楚天都市報(bào)記者 戎鈺 通訊員李潔 攝影：楚天都市報(bào)記者李輝

早在去年12月29日，武漢市金銀潭醫(yī)院就感知到了危險(xiǎn)信號。

當(dāng)日，第一批7名不明肺炎患者轉(zhuǎn)入該院。

作為武漢市第一個(gè)收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院，以及收治新冠肺炎病人最多的醫(yī)院之一，金銀潭醫(yī)院被形容為抗擊疫情的“橋頭堡”。它的“戰(zhàn)疫”歷程吸引了全國目光，而該院院長——身患漸凍癥仍堅(jiān)守一線的張定宇，也成為無數(shù)國人心中的英雄。

這2個(gè)多月來，金銀潭醫(yī)院里發(fā)生了什么樣的故事？楚天都市報(bào)記者近日專訪該院耐藥病區(qū)護(hù)士長賈春敏。

以下是她的自述：

懼怕夜幕降臨

我們醫(yī)院的故事，三天三夜都說不完。

疫情爆發(fā)前，我在金銀潭醫(yī)院負(fù)責(zé)湖北省耐藥定點(diǎn)管理，我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)有21人，共負(fù)責(zé)45個(gè)床位。

去年12月29日，醫(yī)院工作群里提醒所有人要準(zhǔn)備加班。當(dāng)時(shí)我們科室還有很多耐藥患者，院長說我們可以等下一批再騰退。

1月21日，我記得很清楚，那天是我們家吃年飯的日子。最后一個(gè)菜還沒上，我就接到醫(yī)院的電話，要我趕緊回去清退病區(qū)，開始接收新冠肺炎病人。

后來老公告訴我，我走之后，我媽媽把我喜歡吃的菜都夾到我的碗里，看著我空下來的座位，她忽然就哭了起來。

元月以來一直加班，我已經(jīng)二十來天沒有見過媽媽了，她也是醫(yī)務(wù)人員，她知道我這一走代表了什么。

對那個(gè)夜晚，我印象很深，我們所有人花了3個(gè)小時(shí)調(diào)整病房，一直忙到夜里11點(diǎn)多。23點(diǎn)45分，開始接收病人。

其實(shí)那時(shí)候外面還是一片欣欣向榮，但我們心里有點(diǎn)慌了，甚至說有點(diǎn)絕望。因?yàn)槟銖膩頉]有這樣接收過病人：不是2個(gè)、3個(gè)地來，而是10個(gè)、20個(gè)地來，最忙的時(shí)候上了6個(gè)呼吸機(jī)。

毫不夸張地說，那段時(shí)間我很懼怕夜幕降臨，懼怕聽到外面的救護(hù)車聲，懼怕聽到病房的呼吸機(jī)報(bào)警聲……因?yàn)槟悴恢肋€會(huì)來多少病人，還有多少醫(yī)護(hù)人員能夠跟進(jìn)。

我手下所有人都排滿了班，每天4班制輪流，一天能睡4個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。每天干完活兒，大家的衣服都濕透透，有一次看到我的護(hù)士褲子都濕了，我說你是尿褲子了嗎？她笑著說是啊。

我以前對90后印象不太好，總覺得他們貪玩，不靠譜，都是嬌寶寶，國家未來想靠他們？靠不住的。但這次，我對他們刮目相看。

在病房里，他們的表現(xiàn)讓我吃驚，每次聽到他們說“病人安全”“呼吸機(jī)安全”“血氧安全”，我就特別放心。我問過他們，你們不怕嗎？他們都說：“怕什么，有你在，能搞定?！?/p>

我有個(gè)護(hù)士，原本2月結(jié)婚，因?yàn)橐咔橐恢眻?jiān)守崗位。我給她老公打電話說：“你要有一個(gè)遲到的新娘了?！彼瞎f：“沒關(guān)系，這是最值得娶的新娘。”后來這個(gè)護(hù)士跟我說，她不想穿禮服結(jié)婚了，要穿防護(hù)服。在我眼里，我的護(hù)士是最漂亮、最勇敢、最值得娶的女孩子。

為了防護(hù)到位，我們團(tuán)隊(duì)都把頭發(fā)剪短了，我親自給他們剪，大家笑我剪的是“5塊錢的水平”。我給大家承諾，等疫情結(jié)束了，請他們?nèi)鴱V，剪一個(gè)最貴的頭。

金銀潭醫(yī)院的每個(gè)崗位都是英雄的崗位，正是因?yàn)橛羞@些英雄，我們才扛到了援軍的到來。

越虐越強(qiáng)大

身為醫(yī)護(hù)人員，我們不怕吃苦，不怕沖鋒陷陣，最怕的就是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友倒下。

2月2日，我接收了一個(gè)患者，是我20年的同事，跟我一起爬過山看過海追過臺風(fēng)，結(jié)果在前線倒下了。

那幾天我的心情非常不好，大家都說：“護(hù)士長你的臉都拉到地上了。”

我接受不了同事倒下，包括我們院長。

沒人知道他有漸凍癥，大家都以為他是髖關(guān)節(jié)做了手術(shù)，才會(huì)那樣走路。

我記得1月21日騰退完病房后，我去其他樓搬消毒機(jī)，接到院長電話，要我趕緊到北7樓碰頭。我一路小跑著回去，結(jié)果他從更遠(yuǎn)的地方過來，卻比我還先到。

我還有點(diǎn)奇怪，你腿不好，怎么今天走這么快?

說實(shí)話，我蠻恨他這個(gè)人，因?yàn)樗饧?，?jīng)常吼人。有時(shí)被他一吼，梨花帶雨流眼淚，他一看又心疼了，說：“又沒說你什么，就是等不了了，讓你快點(diǎn)去辦?！?/p>

現(xiàn)在回頭再看，他的急都是有原因的，因?yàn)樗汾s時(shí)間。他等不了了。

我敢說，金銀潭醫(yī)院在這次疫情中的表現(xiàn)，與院長這些年的大練兵絕對有關(guān)系。

去年11月，我們做了甲流的轉(zhuǎn)運(yùn)演練，包括護(hù)士長都要參加考試。所以這次疫情爆發(fā)時(shí)，我們根本不需要再去適應(yīng)轉(zhuǎn)運(yùn)途徑。

包括ECMO，我看有人說，一家醫(yī)院有5臺ECMO就算了不起。這太小看我們了，我們50臺都有了。

張?jiān)洪L這些年都是走病人通道上班，他說只有去院長看不到的地方，才能發(fā)現(xiàn)問題。他也知道，走職工通道，看到的都是漂漂亮亮、開開心心，確實(shí)有很多領(lǐng)導(dǎo)止步于此。但他不，他尊重專業(yè)，也聽得進(jìn)意見，不會(huì)只站在高處插著腰指指點(diǎn)點(diǎn)。

為什么你能接受有一個(gè)人來吼你，因?yàn)槟惚凰哪芰φ鞣?，不然我不可能接受。院長這些年無數(shù)次虐我們，換來的是我們越來越強(qiáng)大，什么都不怕。

兩個(gè)干巴巴的蘋果

最難熬的，是援軍還沒來的那段日子。

每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都拼盡了全力，搶救病人時(shí)心肺復(fù)蘇不停按，一個(gè)人按累了換一個(gè)人接著按，希望能出現(xiàn)奇跡。

有一位80歲的老爺爺，住院時(shí)非常樂觀，每天都會(huì)和我們說謝謝，說一定要治好回家，因?yàn)橛袀€(gè)老奶奶在家里等著他。但最后我們還是沒有留住他，我握著他的手，能感覺到他還有溫度，但已經(jīng)沒有力量了。我很愧疚，我用盡全力了，卻沒有抓住他。

好在，也有很陽光的事情鼓舞著我們。

有一位大爺，姓張，大兒子在外地，二兒子被隔離了。他患有老年癡呆癥，住院時(shí)非常不配合治療，每天都在添亂，一會(huì)兒跑到別人那里要個(gè)蘋果，一會(huì)兒拿走人家的水杯。我們就只能陪他玩，把他當(dāng)小孩一樣照顧。

他出院那天，我?guī)еt(yī)院的車送他回家。下車之后，他悄悄從口袋里拿出來兩個(gè)蘋果，干巴巴的，不知道藏了多久，自己沒舍得吃。他把蘋果塞給我，小聲說：“給你吃?！?/p>

分別的時(shí)候，他一直攥著我的手不松，說你們都跟我回家吧。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，他是一位老年癡呆癥患者，可能都記不得自己的家人了，卻能對我們有這份情誼。

還有好多病人，都說以后疫情結(jié)束了要來看我們，說大家現(xiàn)在是生死之交了。

隔空擁抱女兒

說到金銀潭醫(yī)院，我們的“?！碧敌》株?duì)還是有點(diǎn)名氣的。

判斷結(jié)核患者的治療效果，痰結(jié)核菌檢查是一項(xiàng)重要指標(biāo)，但很多患者不懂如何留痰，我?guī)ьI(lǐng)的“?！碧敌》株?duì)就是要幫助自主咳痰有困難的患者留痰。

在這次抗疫實(shí)踐中我們發(fā)現(xiàn)，有的病人可能咽拭子、肛拭子、血都沒問題，但唯獨(dú)痰是陽性的。王辰院士等專家看到我們提供的數(shù)據(jù)后，找我們醫(yī)院開會(huì)討論，認(rèn)為應(yīng)該將留痰的核酸檢測鋪開。

所以我們的留痰小分隊(duì)現(xiàn)在很牛，我開玩笑說，大家走路都橫起來了，因?yàn)槲覀儭傲籼怠庇幸皇帧?/p>

這段時(shí)間，再苦再累都能挺住，最難的是看不到孩子。

我女兒12歲了，前幾天是她生日。我請了2個(gè)小時(shí)的假，開車回了一趟家。家門肯定是不能進(jìn)的，我就在小區(qū)門外頭，坐在車?yán)?，她站在陽臺窗戶邊，我們倆隔空一起過生日。

她問我，媽媽你們什么時(shí)候能打贏這場仗？這話她以前也問過很多次，我都只敢說快了快了。但那天，我很有底氣地說：“林班長，你可以做好準(zhǔn)備返校了?！苯?jīng)歷了這次的事情，孩子也成長了，她現(xiàn)在無比珍惜在課堂上課的機(jī)會(huì)。

女兒說，她的生日愿望是所有在一線的醫(yī)護(hù)人員都能平安回家，希望我能早點(diǎn)回去抱抱她。聽到孩子的話，我好想沖上去給她一個(gè)擁抱，但只能隔空抱一下。

我記得有一天開車去領(lǐng)醫(yī)療物資，看著武漢的街上沒有一輛車，像一座死城，心里很難受。

我感覺這不是我的家，當(dāng)時(shí)我就想，我們所有人一定要再努努力，拼一拼，否則這個(gè)城市、我們的生活就沒有了。

我們武漢人是有點(diǎn)拽有點(diǎn)狂的，沒有人想當(dāng)英雄，但我們不服周，就是要搞贏！這段時(shí)間為什么這么拼，因?yàn)橐欢ㄒ獞?zhàn)勝它。

編輯：肖名遠(yuǎn)