姜洪(赤壁)

一本舊筆記本,紅色塑料封面。昨天翻箱倒柜找東西時(shí)翻出。扉頁(yè)“天津日記”字樣,頁(yè)中杭州風(fēng)光插圖——西湖寶和塔、平湖秋月、孤山放鶴亭、九溪竹林等,似有違和。且不管它。這是我八十年代的閱讀記錄——具體是1983年至1987年間——的購(gòu)書(包括訂閱報(bào)刊)登記。也不只是購(gòu)書。這段時(shí)間的借書、讀書等諸多書事,也時(shí)現(xiàn)其中。為我鉤沉當(dāng)年個(gè)人閱讀史乃至心靈史,保留了線索。

重新翻閱,感慨不已:那幾年,買書多啊,成了我的大務(wù)要?jiǎng)?wù)。

例如,1983年6月28日,收到商務(wù)印書館書多種:《第二次世界大戰(zhàn)》(下)《劍與犁——泰勒回憶錄》《政治正義論》《神學(xué)政治論》。同日,收到戰(zhàn)土出版社書一包,牛皮紙包裝。拆封,是《西洋世界軍事史》《蘇聯(lián)武裝力量》《戰(zhàn)爭(zhēng)初期》《失去的勝利》《閃擊英雄》《坦克戰(zhàn)》。

7月30日,商務(wù)寄書多種,有《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》《政府論》《社會(huì)契約論》《人類理解研究》《人的使命》《麥克米倫回憶錄》。商務(wù)這些書,多是漢譯世界名著。

9月28日,收到世界知識(shí)出版社寄書5種:《第三帝國(guó)的興亡》《第四帝國(guó)的崛起》《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》《外交風(fēng)云錄續(xù)編》《激蕩的百年史》。收到華東師大出版社《我的生平》。

以上都是郵購(gòu)。那幾年——至少那幾年的頭幾年,大部分說得過去的書,多半得自于此。那時(shí)汲汲于此。在本地書店——那時(shí)主要是新華書店——當(dāng)然也買書,如《伯羅奔尼撤戰(zhàn)爭(zhēng)史》。古希臘人關(guān)于國(guó)家的論述吸引了我。它透露出清明的理性。當(dāng)然那只是城邦型小國(guó)。治小國(guó)如烹小鮮。

“線下”買書,則多賴行旅。

1983年9月底10月初,橫江而渡,有洪湖之行。之后順流而下,到了湘北岳陽(yáng),再坐火車,返回我們這座鄂南邊城。此行,買到《世界文學(xué)三十年優(yōu)秀作品選》《在最后一節(jié)車廂里》《擠奶女的羅曼史》《戴望舒譯詩(shī)集》,乃至洞庭風(fēng)光、君山導(dǎo)游明信片、小冊(cè)子等,逾20種。

從購(gòu)書目錄上明顯可見,那時(shí)買域外書極多。年輕啊。這也符合時(shí)代精神,走向世界嘛。幾年后買到《永玉三記》?！叭洝钡漠嬤@里就不說了,配文倒是真有意思,文筆之佳,絕不在許多作家包括名作家之下。之前,就是因?yàn)樗短?yáng)下的風(fēng)景》,我才發(fā)現(xiàn)沈從文。

1983年末,有一份當(dāng)年的購(gòu)書總結(jié):全年購(gòu)書總金額210.94元,購(gòu)書總數(shù)280冊(cè)。筆記里有一處記載,那時(shí)我的月薪是45元。那么,全年薪資總計(jì)是540元。買書開支,占去了工資的四成左右,委實(shí)不少了。次年初、父母為我買了一個(gè)四格書柜。這是我有書柜之始。以此,更加大治群書。

這么多書,書資是怎么籌措呢?今已不可詳考,但稿費(fèi)是一端。1985年早春,工人俱樂部書展,展銷的好像是四川人民出版社的書。我見到慕名已久的“走向未來”叢書,小開本,封面白底黑圖。我買了《探險(xiǎn)與世界》《增長(zhǎng)的極限》《讓科學(xué)的光芒照亮自己》。隨后寫了一條消息。不久,竟收到川人社寄來的一筆稿酬。它自然又被用來買書,擴(kuò)大消費(fèi)。還有一些別的稿酬,雖云不多,但積少成多,于購(gòu)書不無小補(bǔ)。順便一說,“走向未來”自有價(jià)值,終而這種編譯體比原著總還是差點(diǎn)味道。

和書資有關(guān)的,還有一個(gè)另類故事。1984年冬,江城改稿期間,省內(nèi)各地作者穿梭往來。就結(jié)識(shí)了其中一位。抵足夜談,竟還很談得來。他聽我說可以買到三聯(lián)書店的《傳譯傳記五種》,當(dāng)即托我代購(gòu),言明書到付款。當(dāng)時(shí)也沒想想,他身處地級(jí)市,買書包括買《傅譯》,不比我更有條件么?書很快買到寄去了。說好的書資呢?從此查無音訊。二十多年后,某天看報(bào),吃了一驚,原來他已進(jìn)步成那個(gè)地方的大領(lǐng)導(dǎo)。更為吃驚的是,他竟然“那個(gè)”了。這可真是“起宴塌”。現(xiàn)在想來,傳譯“風(fēng)波”,蓋已預(yù)伏征兆乎?

好像是張承志的話:字面上的八十年代。這里移用來專指八十年代的出版物:書籍,報(bào)紙,期刊。它們由字組成,構(gòu)成字面以及字面上的八十年代。經(jīng)過它們,那個(gè)年代生動(dòng)呈現(xiàn)在我們面前。那個(gè)時(shí)代的精神,閃爍在字面上——暗淡或明亮。