“徐藝術(shù)”與之于藝術(shù)的不懈追求

——徐志祥老師印象記

金戈

2022年深秋的午后，忽然接到徐老師打來(lái)的微信電話，告知有學(xué)生要編一本關(guān)于他的文集，紀(jì)念他耕植于鄂南教壇幾十載的歲月。由于收入文集的文稿大都是他任教蒲圻師范和咸寧師專時(shí)學(xué)生寫的，編者要求有幾個(gè)他任教武漢大學(xué)時(shí)的學(xué)生且是鄂南籍并在家鄉(xiāng)工作的學(xué)生寫寫徐老師的文章，一來(lái)增加文本的層次；二來(lái)留點(diǎn)且聽下回分解的懸念。老師說(shuō)有一個(gè)名額就給你了，老師不由分說(shuō)，我也沒有理由推辭。老師之所以把寫他的一個(gè)名額給我，正如他所說(shuō)，我是鄂南人，是武漢大學(xué)畢業(yè)后又回鄂南工作直至退休的學(xué)生。其實(shí)，武漢大學(xué)畢業(yè)回鄂南工作的他的學(xué)生不在少數(shù)，為什么偏偏選我。我想還有一個(gè)更重要的因素，是我一直在媒體工作，且一直在動(dòng)筆寫作，似乎寫起來(lái)更順手些；再就是媒體人的視角多少會(huì)客觀一些?？傊炖蠋熃唤o我這個(gè)“光榮”的任務(wù)，多少是有所期待的。因此，我也就不敢懈怠，除了重新翻閱自己讀書時(shí)的筆記，努力回憶在學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便是急用老師寄過(guò)來(lái)的幾本著作，試圖獲捷徑疏通與老師的對(duì)話渠道，盡可能地接近老師，當(dāng)然，最好是能透過(guò)文字窺見那顆永遠(yuǎn)奔跑在路上的心靈。

（一）

最初見識(shí)徐老師，是他在課堂上板書的一個(gè)“藝術(shù)”的背影。湖藍(lán)色的上裝，下著米色休閑長(zhǎng)褲，腳蹬一雙白皮鞋，這裝束在上世紀(jì)八十年代，已經(jīng)是很潮了，尤其是他那一頭齊耳披肩的卷發(fā)，像馬克思畫像的那種，腦門中間稀松，四周黑里染灰。那是個(gè)秋日的下午，在靠校門的教三樓第二個(gè)坡梯教室里，由于窗外葳蕤的法國(guó)梧桐樹影掩蓋，教室光線有點(diǎn)暗，襯托得他的那個(gè)背影特別突出。我可能是午睡過(guò)頭遲到了，沒能趕上徐老師課前的自我介紹，就悄悄地弓著身子找了個(gè)靠門邊三排的位子坐了下來(lái)。當(dāng)徐老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才看清他清濯的面龐，圓圓的，戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，厚厚鏡片后面，看不清他的眼神，總覺得他的目光掠過(guò)了自己的頭頂，專注著后排。加之他不拘言笑，講話聲音略帶唦啞，中氣撞擊著這種氣場(chǎng)，便是磁性，因此抑揚(yáng)頓挫、邏輯感強(qiáng)的語(yǔ)境氛圍的營(yíng)造，使得他的表達(dá)沒有廢話，全都是精心準(zhǔn)備組織的，只要稍加整理就是文本教案。同時(shí)，再看黑板上的課目標(biāo)題：影視藝術(shù)概論。加之他的板書粉筆字中規(guī)中矩中透著靈動(dòng)，棱角分明里盡顯俊秀，單個(gè)好看好認(rèn)，成排則瀟灑飄逸，只是末梢微微上翹，有點(diǎn)兒驕傲的樣子。于是，我在心里感嘆：這個(gè)老師很”藝術(shù)”。下課后，我把自已的感受講得同寢室的同學(xué)聽，大家都頗為認(rèn)同，便給了徐老師一個(gè)“徐藝術(shù)”或“藝術(shù)徐”的雅號(hào)。

那時(shí)候的徐老師，大約四十五六歲，正值壯年，激情飽滿，渾身洋溢著藝術(shù)家的氣息。尤其是課堂上他常常是口吐蓮花般地說(shuō)出了一個(gè)又一個(gè)我們從未聽到的新鮮名詞：蒙太奇、鏡頭感、畫面造型，電影美學(xué)中的熔鑄、基調(diào)、情趣、氛圍和煽情形態(tài)……等等，以及他對(duì)電影畫面語(yǔ)言的解析，光影藝術(shù)的闡述和電影演員的行為表演的評(píng)價(jià)，使我們從看電影聽故事，向看電影知賞析，帶領(lǐng)我們邁入了影視綜合藝術(shù)的門坎。這對(duì)于一幫廣播電視專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是何等受益匪淺，又是一種何等的藝術(shù)熏陶和藝術(shù)享受。于是，很快他的課便深入人心大受歡迎，不僅本年級(jí)學(xué)生沒有逃課的，外院系蹭課的師兄師弟日益增多，常常是一個(gè)百十人的大教室被填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有時(shí)連走道上也坐了人。

徐老師講課的節(jié)奏行云流水，新觀點(diǎn)多，知識(shí)點(diǎn)也多，既有理論又講實(shí)踐，特別是對(duì)一部我們大家都很熟悉的影片進(jìn)行多側(cè)面多角度的講解分析，不僅引人入勝，而且極易引起同學(xué)們的共鳴共情，每每下課鈴聲響起，仍感覺意猶未盡，我重新翻開讀書時(shí)學(xué)習(xí)筆記，居然發(fā)現(xiàn)徐老師所帶的《影視藝術(shù)概論》《影視文學(xué)創(chuàng)作》兩門課，在眾多筆記中是篇幅記得最長(zhǎng)的，我們班還有同學(xué)將徐老師課的課堂筆記裝釘成講義小冊(cè)留存。（多年之后，我們看到徐老師的教材《影視藝術(shù)論說(shuō)》，就是課堂講授的結(jié)晶。只是更為經(jīng)典了，值得收藏。）

徐老師在課堂上與同學(xué)們互動(dòng)的不多，大多是他在臺(tái)上滔滔不絕地講，大有忘情今夕何夕的意味，我們?cè)谙旅嫫疵赜洠n堂上只有他那磁性的男中音和課桌上數(shù)十枝鋼筆的“沙沙”聲在回旋蕩漾。他偶爾也提問(wèn)，卻大都是突兀的、冷峻的，而且是很冷僻和專業(yè)的問(wèn)題，往往讓人猝不及防而窘境頓生，如果跟不上他的講課節(jié)奏和進(jìn)入不了他所營(yíng)造的語(yǔ)境，多半難以回答出來(lái)。譬如：解釋電影《英雄兒女》時(shí)，他會(huì)問(wèn)：王成喊向我開炮時(shí)，前面一句是什么，為什么要加上前面這句話，其表達(dá)了一種什么樣的藝術(shù)意義？電影《上甘嶺》的女主人公在坑道為戰(zhàn)士唱《我的祖國(guó)》表現(xiàn)了什么樣的美學(xué)形態(tài)，對(duì)藝術(shù)氛圍的營(yíng)造起什么樣的意義？凡此種種，讓你在他營(yíng)造的課堂藝術(shù)中摸爬滾打，跌跌撞撞。其實(shí)，也正是這種課堂藝術(shù)魅力，深深地吸引著我們隨著老師的指揮棒去感知影視藝術(shù)現(xiàn)象，思考藝術(shù)內(nèi)涵的緣起，探索藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的嬗變。

（二）

徐老師的影視藝術(shù)觀是唯美也是唯現(xiàn)實(shí)主義的。至少，我是這樣認(rèn)為。記得有一次他給我上實(shí)驗(yàn)課，播放了一部名叫《啊，草原》的記錄片，整部片子呈現(xiàn)出的草原廣袤而又絢爛，藍(lán)天、白云、羊群、駿馬、草垛、小花、泉水和溪流，通篇沒有一句解說(shuō)詞，只有流動(dòng)的畫面語(yǔ)言，通過(guò)平行蒙太奇的切換，伴隨著舒緩悠揚(yáng)的音樂和風(fēng)吹草低的同期聲，向人們?cè)V說(shuō)著古老草原的浩翰、博大和孕育無(wú)數(shù)生命的無(wú)私。草長(zhǎng)鶯飛，草枯結(jié)實(shí)，四季輪回，茁壯成長(zhǎng)，將大自然的饋贈(zèng)以一種生命哲學(xué)的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，令人在唯美的享受中于無(wú)聲處聽驚雷。記錄片連放三次，然后徐老師先談自己的感受，講解記錄片的敘事結(jié)構(gòu)，以及審美形態(tài)的形成。然后，再與同學(xué)互動(dòng)，記得那堂課先是寂靜無(wú)聲地觀看影片，繼而是爭(zhēng)先恐后的發(fā)言討論，課堂氣氛十分活躍熱烈，使我們也深深地理解了影視是“光的繪畫”、“活動(dòng)的雕塑”、“可見的音樂”和“具體化了的文學(xué)”的真正內(nèi)涵。他的影視唯美藝術(shù)觀管窺其中便知全豹，在他后續(xù)由長(zhǎng)江出版社出版的《鏡像拼貼》和《銀屏續(xù)語(yǔ)》兩書中得系統(tǒng)呈現(xiàn)，并成為多所高校同專業(yè)的參考教材。乃至?xí)r過(guò)三十多年后我回想起那部藝術(shù)唯美的記錄片，依然歷歷在目，其風(fēng)格流派，不僅直接影響著我在日后工作中寫作拍攝專題片時(shí)的唯美價(jià)值取向，甚至還間接影響到我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。有許多讀過(guò)我小說(shuō)的朋友對(duì)我說(shuō)，你的小說(shuō)畫面感強(qiáng)且很美，稍加改編就可以搬上屏幕。這不能不說(shuō)是深受老師的影響了。

徐老師的影視藝術(shù)觀也是唯現(xiàn)實(shí)主義的。記得上世紀(jì)八九十代間，電視逐漸進(jìn)入百姓家，省市縣三級(jí)大辦電視方興未艾。業(yè)界曾經(jīng)就“電影與電視是同一種藝術(shù)”論斷，存在著兩種完全對(duì)立的觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)從電視劇的長(zhǎng)度、電視節(jié)目的維度、電視直播的“即時(shí)性”、電視傳播平臺(tái)的快捷性和廣泛性等形態(tài)，否定電影與電視的同質(zhì)性。為此，徐老師專門著文，從同樣的塑造藝術(shù)形象的手段、同是制作藝術(shù)、藝術(shù)發(fā)展的合流和從行政管理上也可見電影和電視合流的現(xiàn)象四個(gè)方面，論證電影與電視是同一種藝術(shù)的立場(chǎng)。他認(rèn)為，從藝術(shù)本體論，觀眾看到的電視劇同電影一樣，是以畫面和音響為媒介在熒屏上運(yùn)動(dòng)的時(shí)間和空間里創(chuàng)造形象，以達(dá)到再現(xiàn)和表現(xiàn)生活的目的。

至于電視畫面形象所顯示出的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”，那是觀眾在接受時(shí)的一種感覺。電影被觀眾接受時(shí)，也具有這種“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”的特征。畫面形態(tài)，它始終是現(xiàn)在時(shí)的……因此，任何畫面都是現(xiàn)在時(shí)的，至于肯定完成時(shí)，過(guò)去未完成時(shí)，未來(lái)時(shí)都是我們面對(duì)某些已經(jīng)被我們學(xué)會(huì)看懂其含義的電影表現(xiàn)手段作出判斷的結(jié)果。這一精辟的論述多年之后才覺得它的深刻和深遠(yuǎn)，老師說(shuō)了這是影視藝術(shù)的魅力所在，得慢慢品味、久久論述的！

從電影和電視的發(fā)展過(guò)程而論，亦可看到二者在藝術(shù)手段方面的合流。而電視脫胎于廣播和能夠?qū)嵤┈F(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的這一特點(diǎn)，使得電視片帶有較強(qiáng)的“新聞?dòng)浾摺钡纳?，這促成了電視劇“紀(jì)實(shí)風(fēng)格”的發(fā)展；加之電視每天固定的周期性地傳播時(shí)間和接受方式，給長(zhǎng)篇藝術(shù)巨著的表現(xiàn)提供了極便利的條件，于是電視連續(xù)劇和系列劇就成為電視藝術(shù)特有的品種。盡管有這些差異，但從文化淵源看，電影和電視都要強(qiáng)調(diào)人物和環(huán)境的造型意義，它們與攝影藝術(shù)有著深遠(yuǎn)的歷史淵源，同屬影像文化的范疇。

當(dāng)今，電影制作不論采取什么樣的管理方式，最終電影會(huì)依賴電視的傳播而得到“播映面的日益擴(kuò)大”的好處，進(jìn)一步促進(jìn)電影創(chuàng)作的繁榮。所以，在電影藝術(shù)史上，電影和電視的對(duì)立很快將成為陳跡，而電影通過(guò)電視傳播繼續(xù)繁榮發(fā)展，必將成為電影發(fā)展史上新的重要一章。為此，他的專業(yè)論著《影視藝術(shù)論說(shuō)》，由湖北人民出版社出版，成為大專院校同專業(yè)的首選教材。

（三）

徐老師的藝術(shù)源自于深厚的社會(huì)實(shí)踐和熾熱的情感積淀，并畢生為之孜孜不倦的追求。1965年，他從華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到設(shè)在當(dāng)時(shí)的咸寧地區(qū)蒲圻縣下轄的羊樓洞古鎮(zhèn)上的蒲圻師范任語(yǔ)文教師。那時(shí)的他二十歲剛出頭，青春洋溢，活力四射。別看該校地處偏僻，在當(dāng)時(shí)的咸寧地區(qū)中、可是數(shù)一數(shù)二的“高?！?，多少鄉(xiāng)村學(xué)子無(wú)比憧憬的圣潔殿堂。學(xué)校旁邊有座名叫松峰的茶山，海拔不算高，是他課余和假日常常登臨賞景的最好去處，也是他每日都可推窗遠(yuǎn)眺的美景。正如他自己所說(shuō)的一入此山，登高遠(yuǎn)眺，眼前一片蔥蘢，惟馀莽莽，頓覺天地豁然開朗，眾山猶小，禁不往悸動(dòng)心潮，激情澎湃。于是作為中文系且熱愛寫作的學(xué)生，便有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的創(chuàng)作沖動(dòng)，并有不少的存稿。后來(lái)由于教學(xué)的需要，也可能有學(xué)校生活局限的因素，特別是編輯校刊時(shí)，他總覺得不能只是文章的拼貼，在引導(dǎo)輿論上缺點(diǎn)什么。于是，就試著寫評(píng)論，先寫?？氨究u(píng)論”，后寫體育評(píng)論，繼而便是電影評(píng)論。其實(shí)，早在學(xué)校剛剛畢業(yè)時(shí)寫的、1965年8月25日的湖北日?qǐng)?bào)?東湖副刊上就發(fā)表了他的電影評(píng)論處女作——《橫掃千軍如卷席——重看影片<南征北戰(zhàn)>》，就已經(jīng)初見端倪。在蒲師的寫作，大都是為了教學(xué)相長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的教研室有個(gè)規(guī)定，師生一起每看一部電影，語(yǔ)文教研室的老師就要寫篇讀后感，用毛筆譽(yù)抄到宣傳欄《學(xué)語(yǔ)文》上，以啟發(fā)學(xué)生的理解。誰(shuí)知寫完了第一篇，便有了第二三，一口氣一個(gè)學(xué)期居然寫了九篇，并因此成了業(yè)余影評(píng)員，且還當(dāng)上了?？仁恰肚吧凇泛蟾拿缎缕褞煛返闹骶?。

1969年元旦剛過(guò)，學(xué)校響應(yīng)地區(qū)搞“斗批改”的號(hào)召，過(guò)完春節(jié)，徐老師就被統(tǒng)一安排進(jìn)了位于咸寧白云塔的咸寧地區(qū)向陽(yáng)湖五七干校接受勞動(dòng)鍛煉。四年的干校生活，他年輕，積極上進(jìn)學(xué)會(huì)了全套農(nóng)活技術(shù)和農(nóng)民生活技巧，同時(shí)書亦未少讀，除了“馬列六本書”外，干校圖書館里的一批外國(guó)歷史書（內(nèi)部版）和蘇聯(lián)小說(shuō)成了最好的精神食。四年時(shí)間，他不僅整理了一本厚厚的《向陽(yáng)湖日記》和詩(shī)集《向陽(yáng)湖呵》（均未能公開出版），成為研究那段歷史的第一手寶貴資料，而且結(jié)識(shí)了同在干校勞動(dòng)鍛煉的咸寧師范校長(zhǎng)魏星橋，也正是魏校長(zhǎng)的堅(jiān)持，他才能重回蒲師和咸師合校后的咸寧師范，后升格為武漢師范學(xué)院咸寧分院。

這里同樣有座山，名叫鳳凰山，在這里徐老師猶如一只振翅展翼的鳳凰，在他鐘愛的理論領(lǐng)域不懈奮飛。主業(yè)的教課，他不斷挑戰(zhàn)自我，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)理論性較強(qiáng)的《形式邏輯》、《文學(xué)概論》等專業(yè)課的教學(xué)；業(yè)余時(shí)間，他則從事影視藝術(shù)理論的系統(tǒng)化梳理和研究，并先后在《文學(xué)評(píng)論》和《電影藝術(shù)》等國(guó)家級(jí)理論刊物上發(fā)表專業(yè)論文，引起學(xué)界的重視和關(guān)注。1983年7月在北京舉辦的第一屆“中國(guó)高校電影課教師進(jìn)修班”，作為師專教師的徐志祥，為期一年進(jìn)修的看片食宿費(fèi)，居然是《電影藝術(shù)》雜志社資助的，也是該屆學(xué)員中的特例之一，《電影藝術(shù)》的一次善舉，成就了我們的一位合格的高校電影課教師。

也正是徐老師在影視藝術(shù)界的影響，1988年9月，成立才五年的武漢大學(xué)新聞系，計(jì)劃開設(shè)廣播電視專業(yè)，急需影視藝術(shù)造詣深厚的教師，徐老師也就自然而然地一腳跨上珞珈山，開始了我們一段難忘的師生緣。其實(shí)，在學(xué)校時(shí)交往并不多，大都是講完課他就走了，到下次課再見面，交集大都停留在課堂上的互動(dòng)和課間休息時(shí)的短暫交流。最熱烈的交流是我們班畢業(yè)宴會(huì)上，徐老師徹底放開，喝得酩酊大醉，還是班上兩位同學(xué)親自護(hù)送徐老師遠(yuǎn)赴南湖邊的家中（當(dāng)時(shí)，徐老師還住在師母工作的中南政法學(xué)院）。真正交往多是畢業(yè)之后，我在咸寧市級(jí)媒體工作，他對(duì)咸寧深懷感激之情，二十三年的青春歲月，不僅成熟了自己的理論思想，而且播下深厚的青春友誼。他曾調(diào)侃自己：一執(zhí)教鞭便教“大學(xué)生”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的孩子讀書晚，讀到初、高中畢業(yè)已經(jīng)十八九歲了，在蒲師的學(xué)生大都已經(jīng)成年，少數(shù)的已過(guò)二十，也只比老師小兩三歲；在咸寧師專，七七年恢復(fù)髙考，更有一幫“大學(xué)生”的年齡與之比肩。這些學(xué)生幾十年后已成一方中堅(jiān)，遍及咸寧政商工學(xué)各界。所以，他每到咸寧便是一次同學(xué)的大聚會(huì)，師兄師弟眾星捧月般簇?fù)碇仁蔷淳频闹行?，又是拼酒的“引線”，還是罰酒的判官，更是飛觴的行酒令。他不善飲，卻特別沉醉于那種自己營(yíng)造的熱騰騰、熏然然的酒文化氛圍，往往是師生在推杯換盞中重溫友誼，依依惜別；師兄弟在觥籌交錯(cuò)中豪情激蕩，滿意而歸。那份天下桃李的際遇，慕煞旁人。

同樣，他對(duì)咸寧這片熱土愛得深沉。退休后，每年他都要到咸寧采風(fēng)，近幾年除了出版三本影視藝術(shù)專著外，還出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天岳關(guān)祭》《藥菇山頌》和《紅豆杉誄》，分別以咸寧通城、崇陽(yáng)的縣城風(fēng)情為創(chuàng)作背景，通過(guò)小說(shuō)宣傳推介咸寧。他說(shuō)，我無(wú)以回報(bào)第二故鄉(xiāng)咸寧的養(yǎng)育之恩，希望有生之年能為咸寧的每一個(gè)縣（市）寫一本書，至今已出版了寫兩個(gè)縣的三本。尚有四本正在準(zhǔn)備出版中，其中寫我的家鄉(xiāng)通山的《九宮山戀》，已經(jīng)有了初稿。要知道已是耄耋之年的老師，且是經(jīng)歷過(guò)兩次“鬼門關(guān)”般的大手術(shù)，死里逃生走過(guò)來(lái)的人，卻依然精神抖擻，豪情滿懷，又一次跟我聊起他的五年計(jì)劃：除了你家鄉(xiāng)的那本書，還有兩本帶研究生的專業(yè)著作，這些書不出版，哪怕多老，仍不敢死、更不能死。

這就是我認(rèn)識(shí)的徐老師，永遠(yuǎn)奔跑在藝術(shù)追求的路上，孜孜不倦，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

? ? ?2022年12月30日于溫泉

金戈，本名金禮山，通山籍，武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)，資深媒體人。業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，涉及多個(gè)門類，迄今在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表文藝作品百余萬(wàn)字，獲獎(jiǎng)十余次，出版中篇小說(shuō)集《誰(shuí)是贏家》。系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省社科聯(lián)委員、湖北省向陽(yáng)湖文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，第三屆咸寧市高層次人才，曾任多屆咸寧市作協(xié)副主席。