柯于明

奶奶的墳塋四周藤蔓羅布，青草萋萋，最多最盛的是一種開著小白花的草本植物。我一直叫不出它的名兒。今年清明節(jié)掃墓，我用手機(jī)“掃”了一下才知道，這草叫“芝”。芝又名白芷，是一種香草，根粗大而有香氣，可入藥。古文中，人們常用這種香草來(lái)比喻高尚的德行。

奶奶與爺爺合葬，墳?zāi)乖陉?yáng)新縣原筠山鄉(xiāng)人民政府辦公樓后面的山坡上。1994年清明節(jié)，鄉(xiāng)政府在墓前為我爺爺立了一座“革命烈士紀(jì)念碑”，碑石上刻著爺爺簡(jiǎn)約的生平，沒提到奶奶的名字。奶奶的名字刻在另一塊老碑石上，碑石很小，插在墓后，幾乎被荒草藤蘿蓋住了。我們這些后代，雖說(shuō)年年去墓前燒香，但幾乎沒有人知道奶奶的名字。

奶奶諱名吳作芝（“作”是她在娘家的輩分），1898年生于太子鎮(zhèn)吳德純村，20出頭嫁到筠山。那年頭，娘家的生活困窘不堪，婆家更是窮得冷水潑不上壁——光溜溜的，上有公婆、太祖母，下有一女三子，家大口闊，常常過著揭不開鍋的日子。全家沒有一床蚊帳，穿得更是破布爛筋，奶奶一條褲子穿幾年，打了幾十塊補(bǔ)丁。

爺爺走時(shí)，幾個(gè)孩子都小，我爹是長(zhǎng)子，才9歲。奶奶成天以淚洗面，但還是咬牙活了下來(lái)。她要爭(zhēng)一口氣，把幾個(gè)孩子拉扯大，一來(lái)告慰爺爺，二來(lái)要讓革命后繼有人。奶奶作為革命者的遺孀，受盡了惡勢(shì)力的欺侮和折磨。但奶奶堅(jiān)決反抗，誓死不從，頑強(qiáng)堅(jiān)韌地挺了過來(lái)，不僅養(yǎng)大了四個(gè)子女，讓他們成家立業(yè)，還帶大了第三代十幾人。

新中國(guó)成立后，政府蓋章的《烈士證明書》一直掛在我家墻上。大門的門楣則掛著“光榮烈屬”的牌子。每年春節(jié)，大隊(duì)要送來(lái)一盞紅五星形的“光榮燈”。奶奶經(jīng)常望著這些榮譽(yù)發(fā)呆，思念故去的爺爺。這些榮譽(yù)也成了奶奶的心靈撫慰和精神支柱。新中國(guó)成立后的那些年頭，由于自然災(zāi)害和家大口闊，日子仍是十分艱難。奶奶勤扒苦做，起早睡晚，節(jié)衣縮食，為一個(gè)大家庭操碎心肝。

1956年7月，我爹去陽(yáng)新縣城工作，家里缺少了男勞力，處處遭村人欺負(fù)。奶奶、母親帶著我?guī)讉€(gè)姐姐苦熬，日夜趕做篾貨，換米度日。在這種困境下，仍供我哥讀書。奶奶最疼愛這個(gè)長(zhǎng)孫，要讓他有出息，能傳承爺爺?shù)奈拿}。我哥也很爭(zhēng)氣，14歲就考入黃岡高中，后來(lái)上了北京大學(xué)。奶奶在彌留之際，記掛著在黃高讀書的孫子，說(shuō)她看見我哥正在趕回家的路上，要我爹去路上接。我爹剛走到村外一里遠(yuǎn)的流水溝（地名），果然接到了我哥。這個(gè)神奇的細(xì)節(jié)讓大家驚嘆不已。

奶奶去世的時(shí)間是1960年3月。當(dāng)時(shí)我雖然剛滿3歲，卻對(duì)辦喪事的場(chǎng)面留有印象，當(dāng)時(shí)的屋場(chǎng)上跪滿了戴孝的人，一片雪白。奶奶沒有留下照片。奶奶的樣子在我的記憶中是模糊的，但我隱約記得奶奶管帶我吃喝拉撒、疼愛我的一些細(xì)節(jié)。

爺爺曾對(duì)奶奶說(shuō)，他要讓她過上好日子，可惜奶奶一輩子沒過上好日子。62個(gè)春秋，伴隨著她的盡是凄風(fēng)苦雨、饑寒交迫、孤獨(dú)寂寞、勞累病痛。一個(gè)守寡的鄉(xiāng)村弱女子，將四個(gè)子女和一群孫輩養(yǎng)大，撐起一個(gè)偌大的家庭，這要承受多少苦難，簡(jiǎn)直難以想象。奶奶去世時(shí)全身浮腫，估計(jì)是患有肝病或腎病。

奶奶含辛茹苦活了幾十年，爺爺在她的夢(mèng)里活了幾十年。他們?cè)诳鄤e30年后終于住在了一起，住在了另一個(gè)世界。

每年清明節(jié)，我都要帶著我的子孫們?nèi)槲覡敔斈棠虙吣?。我知道，爺爺是個(gè)了不起的英雄，而爺爺?shù)纳砗笳局?，是一個(gè)同樣了不起的英雄女性。

此刻，倚立在奶奶的墓前，我的思緒一如眼前空蒙的煙雨。時(shí)隔64年，您還記得當(dāng)年那個(gè)3歲的小孫子么？奶奶！我總算讀懂了您墳頭上這些開著小白花的芝草。這是您的芳名，這是您的香魂。您潔白的情操垂范后世，您高尚的美德長(zhǎng)留人間。