喬語(yǔ)(嘉魚)

我是一個(gè)沒有奶奶的人，因?yàn)楦赣H未及成年，奶奶就過(guò)世了。所以我不知道奶奶，只聽父親偶爾說(shuō)起奶奶，一個(gè)極心慈善良的人。我也不記得爺爺?shù)哪樱瑺敔斣谖覂蓺q時(shí)不幸失足掉下河淹死了，爺爺是瞎子，瞎是后天原因，爺爺最后的兩年一直照顧我，他的照顧靠聲音的尋找，靠手的摸索，他的世界是黑的，而他的聲音可以穿透黑暗準(zhǔn)確地找到我，無(wú)論我藏匿何處。

父親說(shuō)起奶奶時(shí)臉是那種我從未見過(guò)的溫和與柔軟，仿佛在那一瞬間沐浴在了奶奶慈暖的目光里。父親說(shuō)奶奶很是疼他，因是家中長(zhǎng)子，責(zé)任與擔(dān)子都落在父親肩頭。天不亮，父親就起床，獨(dú)自背了筐去郊野打豬草，回來(lái)時(shí)年幼的弟妹還未起床。奶奶便盛了大碗的紅薯飯遞給父親，飯上扣著奶奶自制的豆瓣醬，碗底偶爾會(huì)放上一個(gè)雞蛋。奶奶會(huì)心地朝父親一笑，父親則眨巴眨巴眼睛端著碗溜到后門檐下三口兩口干完。父親知道奶奶疼他，偷偷將雞蛋留給自己。父親正是長(zhǎng)個(gè)兒的年紀(jì)，身子骨瘦小孱弱，又要上學(xué)還要起早貪黑兼顧家里，父親不易。

那時(shí)多窮啊!父親上學(xué)都是自帶飯食，米是要上交學(xué)堂統(tǒng)一烹煮的，而菜則必須自備。父親的菜永遠(yuǎn)是一罐奶奶熬制的豆瓣醬，一餐飯只能吃一勺，一瓶醬往往是一個(gè)月的吃食，吃不了幾天往往上面就覆蓋了一層白白的霉菌，父親就在上面戳一個(gè)孔，沿著孔挑里面沒有壞的醬。那時(shí)父親住校，奶奶就將腌制好的豆瓣醬滿滿地裝上一整瓶，將不多的衣物洗凈整理好交給父親。即便這樣，奶奶為父親親手做的棉襖愣是讓父親從兒時(shí)穿至長(zhǎng)大，那是父親御寒的唯一冬衣。那襖破了又補(bǔ)、補(bǔ)了又破，短了加長(zhǎng)，改了又改，從初時(shí)的齊膝大褂變成最后的露腰短衫，棉絮更是薄如紙張，饒是如此，奶奶依然用家中所剩盡可能地給父親提供了上學(xué)念書的機(jī)會(huì)，從而才讓父親走出家門來(lái)到部隊(duì)，才帶來(lái)了整個(gè)家庭的命運(yùn)的改變。單從這點(diǎn)看，奶奶無(wú)疑無(wú)比智慧。

我時(shí)常想象奶奶的模樣，都說(shuō)兒像娘，那么父親的身上一定有許多奶奶的影子。那么奶奶一定也慈眉善目，一定溫柔敦厚，也一定內(nèi)心堅(jiān)定，一定脊梁剛強(qiáng)。是的，我的奶奶一定是這樣，她雖目不識(shí)丁，但卻識(shí)得大體，她雖足不出戶，但知道家國(guó)安邦，否則父親不會(huì)奔赴邊疆、加入了黨。奶奶雖走得早，但她在父親心中一直活著，永遠(yuǎn)活著。

母親時(shí)常對(duì)我講起爺爺照顧我的情景，一根竹杖便是他的眼睛。他牽著我的手，竹杖聲聲，那是回家的聲音。他坐在檐下，不時(shí)喚著我的乳名，叮囑我不要跑東跑西，我若調(diào)皮地不予應(yīng)答，他便拄了竹杖四下摸索尋覓。我不記得爺爺?shù)臉幼恿耍菚r(shí)兩歲的我怎么可以恁般任性與調(diào)皮?我躲在爺爺摸不到的地方，看他著急地蹣跚挪移，看他連聲喚著我的乳名，我才笑著樂顛顛地跑到他面前，拾起他蒼老枯枝般的手握在掌心。

爺爺在最后的幾年是完全失明的，失明的他只能在家照料我以及一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，母親說(shuō)爺爺疼極了我，怕我憋著，不顧眼盲帶我出門，一手牽著一個(gè)娃一手拄著竹杖便是爺爺常年的模樣。竹杖聲聲，?我和爺爺走在路上，我想那時(shí)爺爺一定對(duì)我說(shuō)了很多，比如先逝的奶奶，比如遠(yuǎn)在邊疆的父親，比如屋后的小河、房前的池塘?？?，我卻一點(diǎn)都不曾記得。?多年過(guò)去了，爺爺和奶奶就葬在老家不遠(yuǎn)的山崗上，那里背靠山脊，面朝家的方向，每當(dāng)我走向那里，仿佛看到了我的老家、我的童年，看到父親母親的辛苦操勞，看到一對(duì)慈目的老人和煦溫暖的臉，每當(dāng)我望向那里，仿佛看到一雙佝僂瘦弱的影相互依伴、相互攙扶著走向遠(yuǎn)方。

爺爺奶奶，雖然我已記不清你們的模樣，但你們永遠(yuǎn)活在我的心房。