○鄭安國(guó)

2020年農(nóng)歷三月初八，六十七歲的父親像一棵樹一樣猝然折斷了。臨終的時(shí)候，父親沒有留下什么話語(yǔ)給我們。他，以及那些來(lái)不及說的話語(yǔ)被掩埋在深深的泥土里。這個(gè)春天，在淅瀝的春雨中，面對(duì)這清冷的青山，久而不言，我靜靜地凝視著父親的墳塋，含著淚光，內(nèi)心哽塞，像是堵著硬物。

父親離我們而去，一晃四個(gè)年頭了，給我留下了無(wú)限的思念和眷戀。在我的記憶中，父親雖然很清瘦，卻少有病痛。一直以來(lái)，我從未詳細(xì)地詢問他身體狀況如何，似乎父親就是鋼鐵鑄成的。2019年端午節(jié)，我剛從鄉(xiāng)下回溫泉，還未下高速，母親打電話給我，說父親暈倒了。我突然一驚，折返回去，一路上心神不寧。一向勤儉苦做、堅(jiān)韌不拔的父親就這么倒下了。此后，父親常感不適，背椎骨偶爾刺痛，檢查確認(rèn)已是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。當(dāng)從醫(yī)生口中得知父親已是癌癥晚期時(shí)，我的腦袋一片空白。我不知是怎樣從醫(yī)生辦公室走出來(lái)的，回到車上我失神地坐著，兩條腿不知咋的，就是不聽使喚，手也禁不住跟著抽搐……

短短一年時(shí)間，父親每天一顆靶向藥、兩顆止痛藥、一把消炎藥；住院十幾次，每次需要做各種檢查。在父親最后的日子里，他幾乎沒有了什么胃口，每天只能靠輸液維持營(yíng)養(yǎng)，七八瓶各式的藥水注入身體，直至全身水腫。他的雙腳開始腫得厲害，手指關(guān)節(jié)也又紅又腫。那天，我撫摸著父親的腳，問他，是不是很痛？他點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭。陽(yáng)光透過窗戶斜照在他臉上，我發(fā)現(xiàn)父親的眼中有些濕潤(rùn)。我悄悄地別過臉，淚水一下涌了出來(lái)。這時(shí)，窗外的夕陽(yáng)正在慢慢地下落，晚霞紅得像燃燒的火，把父親的臉映襯得一片通紅。我知道，不久之后，這些美好的景象將墜入黑暗的深淵。正如我親愛的父親，終有一天，他會(huì)像那輪夕陽(yáng)墜入山下，永遠(yuǎn)失去他的光輝。

一語(yǔ)成讖，父親在離他67歲生日只有11天時(shí)離開了我們。父親的去世讓我們悲痛欲絕，同時(shí)也感到自責(zé)和愧疚。我們并不知道父親的病如此之重，病情惡化得會(huì)如此之快，如果前些年常做體檢，也許會(huì)是另一種結(jié)果。我們?nèi)鄙俚氖菍?duì)父親生活起居的照顧和服侍，缺少的是對(duì)父親身體狀態(tài)的詢問和了解。只要憶起，后悔萬(wàn)分。

一年到頭，父親從早到晚扎在土地里，春播夏耘秋收。風(fēng)里雨里，有時(shí)還晝夜忙著，從不怠慢。挖地、擔(dān)糞、播種、收獲，讓一塊塊土地在陽(yáng)光下冒出滾滾的熱氣，讓一粒粒種子長(zhǎng)成綠苗。父親就像照看兒子一樣，每天伺候著它們。在父親眼里，地里的莊稼就是他的生命。從種到收，一口氣都不能歇著，即使在冬日里，父親也是念念不忘地在土里拾掇著、嘮叨著他的土地——明年該種些什么？父親說：“人要是哄了地皮，地就要哄人的肚皮?！边@就是父親種田的哲理，我想這個(gè)也代表著中國(guó)農(nóng)民的思想精華！

父親希望我出人頭地，就千方百計(jì)讓我讀書，他總不愿意讓我在農(nóng)村種田，希望我跳出農(nóng)門，到繁華的城市里工作生活。父母很辛苦，因此，幫父母干活不樂意也得樂意。在那個(gè)歷史時(shí)期和人生階段，干農(nóng)活，我內(nèi)心是抵觸的，我把心思用在看小說、貪玩上，用在憧憬未來(lái)上……但也恰恰有了少年勞動(dòng)的經(jīng)歷，讓我養(yǎng)成長(zhǎng)大后也能吃苦耐勞，熱愛勞動(dòng)的習(xí)慣。后來(lái)，我發(fā)表過文章，父親就把這些報(bào)紙當(dāng)作寶貝，珍藏至今。

父親在世時(shí)，他把梅山垅那片枇杷林視為生命中最靚麗的風(fēng)景。他生命中的這些細(xì)節(jié)都被枇杷樹的枝干、葉子以及果實(shí)收藏。父親在這種背景下獨(dú)享著晚年。有時(shí)，我也東施效顰地坐在那片枇杷林里，但無(wú)論如何也靜不下來(lái)心，總會(huì)想起生活中的一些事情，或者寫作中的某些困惑。坐不多久，我就起身了。父親長(zhǎng)眠在這里，與蒼綠的枇杷林為伴。我在想，到了晚年，我能如父親一樣找到一幅合適的背景么？我不得而知。如果有一種背景，心靈能夠在其中找到一個(gè)舒適的位置，既不用反省過去，也不用擔(dān)憂未來(lái)，唯有快樂和幸福，那該是多么好的狀態(tài)。

又是春暖花開的時(shí)候，父親的墳塋周圍長(zhǎng)出了許許多多的枇杷幼苗，密密匝匝地簇?fù)碓谝黄穑逍?、靈醒。我想，這是父親把它們從泥土深處召喚出來(lái)的吧。也許百年以后，甚至更久，這片枇杷依舊開著清靈的花、結(jié)出蜜甜的果，只是，會(huì)有誰(shuí)懂得父親蘊(yùn)藏其中的深意呢？

三年來(lái)，我常常想起父親，想起梅山垅的那片枇杷林，想起枇杷葉上清澈透亮的露水……一如我眼眶里飽含的淚水，當(dāng)我面對(duì)這紛繁復(fù)雜的世間人事時(shí)，教我如何引向內(nèi)心。