姜洪（赤壁）

庚子年初冬，以檔案館的朋友之邀，有一次武赤壁到文赤壁之行。

在黃州遺愛(ài)湖公園正門前下車。這是一個(gè)因?yàn)樘K軾而得名的湖泊。天空灰暗，烏云密布。我們穿行石林詩(shī)刻間。在“寒食林”前，聽(tīng)女講解員講述蘇軾《黃州寒食二首》“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已”，突然，雨勢(shì)來(lái)不已，大家急趨走避。之后，坐電瓶觀光車，沿遺愛(ài)湖岸線環(huán)行。雨打車頂，沙沙作響，雨水順著窗玻璃快速下淌。透過(guò)雨簾，感覺(jué)湖很大，湖上一片白茫茫。我們參觀了新建的蘇東坡紀(jì)念館。這是一個(gè)寬敞的所在，蘇軾生平，得以盡述。館之中庭，修竹叢集，百葉窗透進(jìn)婆娑綠意。再登逼仄的東坡赤壁，我問(wèn)起東坡躬耕的東坡在哪里。年輕時(shí)讀過(guò)《普希金在流放中》的我，聯(lián)想起蘇軾的“三州”說(shuō)：他及兄弟的名字，似乎一早就注定了這一生將不斷跋涉遷徙。

去黃州前，我寫(xiě)過(guò)一篇《蘇軾的深夜食堂》，寫(xiě)元豐五年的黃州日常，舌尖與筆尖上的蘇軾。幾個(gè)平靜如水的夜晚，煙波江上的口腹之欲，接踵而出流傳千古的文學(xué)精品。那是怎樣神奇的一年！即使放到整個(gè)中國(guó)文學(xué)史背景下，那也堪稱大年啊！

我的可追溯蘇軾接受史，是從1980年開(kāi)始?！∧鞘俏业摹疤K軾元年”。那年夏，因公干，我到一個(gè)溫泉沸涌的小城，小住了不短時(shí)間。于旅舍間，我讀到一本《古文觀止》，淺灰暗紋封面，豎排繁體，正文夾注。從中，我讀到了《前赤壁賦》《后赤壁賦》　。那一刻，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。我發(fā)現(xiàn)了蘇軾?！赌钆珛桑啾趹压拧肥呛螘r(shí)讀到，則已不可確考。后來(lái)又讀到蘇軾更多與赤壁有關(guān)的文字與＂本事”。從此，在恒河沙數(shù)的中國(guó)古代作家里，他成為我的至愛(ài)。蘇軾在我心中。

戊寅年，長(zhǎng)江好大水，兩岸的人們眾志成城。我被派駐驚濤拍岸的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，參加抗洪搶險(xiǎn)。我們住在赤壁干堤防汛指揮部。它就在赤壁山后側(cè)，走十幾米，穿過(guò)一個(gè)小村莊，就上了山。一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)西下，我一個(gè)人登赤壁山，來(lái)到磯頭。汛期，山上沒(méi)有一個(gè)人，我獨(dú)享著眼前美景：金色陽(yáng)光盡染的山林，此起彼伏的蟬鳴與間或的江聲凸顯的寧?kù)o，比平日更寬闊有力的江流．．．．．．抗洪回來(lái)，我寫(xiě)了一篇《心中的宋朝》。文中，　我以很大篇幅神游故國(guó)，　懷想蘇軾。它會(huì)不會(huì)是那年夏秋赤壁江畔的難忘經(jīng)歷，所卷起的“千堆雪”之一朵？

庚子年，或許是被年初之疫封禁太久，靜極思動(dòng)，那年下半年，先后有鄂西北、鄂東乃至北方之旅。黃州行后不久，徑赴北京。其間，有《讀書(shū)》編輯部之行。在《讀書(shū)》得到《讀書(shū)》：編輯衛(wèi)純先生為我配齊了丟失的幾期《讀書(shū)》。夜，讀《讀書(shū)》于天倫松鶴大酒店。當(dāng)年第八期上，有一篇《被建構(gòu)的建安三國(guó)》，談旅美學(xué)者田曉菲的新著《赤壁之戟——建安與三國(guó)》。

從北京歸來(lái)后，曾在微信中問(wèn)衛(wèi)純先生，書(shū)出來(lái)沒(méi)有？沒(méi)有。進(jìn)入戊寅年，才終于見(jiàn)到慕名已久的《赤壁之戟》。這是一個(gè)人的“軾”界。她是冷眼向洋看“軾”界。

田曉菲認(rèn)為，赤壁是最著名的三國(guó)遺址，沒(méi)有哪個(gè)地名是比“赤壁”　更能激發(fā)起三國(guó)想象。杜牧之后，最重要的關(guān)于赤壁的書(shū)寫(xiě)之一，當(dāng)然是蘇軾及其　《赤壁賦》《念奴嬌．赤壁懷古》。11世紀(jì)標(biāo)志了“赤壁”建構(gòu)過(guò)程的第二個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：這就是蘇軾被貶黃州及其赤壁詞賦創(chuàng)作。她下了細(xì)致功夫，甚至考定蘇軾與朋友在赤壁之下泛舟飲酒，是在1082年8月12日的晚上；游赤壁后的一個(gè)月左右（1082年9月10日）　寫(xiě)了《念奴嬌》一詞。她斷定，赤壁成為中國(guó)文化和文學(xué)地圖上一個(gè)恒久承載的地點(diǎn)，被人們以變動(dòng)不居的方式“遙想”。

順便一說(shuō)，《赤壁之戟》　中，還提到吳宇森導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《赤壁》，電影片頭，從彌漫的霧氣中出現(xiàn)一柄生銹的寶劍，營(yíng)造出“中世紀(jì)氛圍”。那一年，吳導(dǎo)來(lái)赤壁，舉行《赤壁》電影相關(guān)活動(dòng)。就在赤壁山上，他獲贈(zèng)寶劍及被授予赤壁榮譽(yù)市民稱號(hào)，我親見(jiàn)他亮劍赤壁磯，拔劍出鞘，直指天空。

那篇《心中的宋朝》，當(dāng)時(shí)發(fā)表在上海《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)＂上。而我看“筆會(huì)”持續(xù)至今。今年，我在琳瑯滿目的“筆會(huì)“中，得見(jiàn)在縣城的“契訶夫”、北緯40度的雅魯斯、瓦爾達(dá)心中的那片海、辛丑年的花木和飛．．．．．還有一篇：《曾在簡(jiǎn)易樓房里隱匿37年的蘇軾“二賦”真跡》?！岸x”真跡竟然傳存至今！這令人神往不已。

我后來(lái)“文本細(xì)讀”，才發(fā)現(xiàn)，赤壁詞賦都是夜晚的產(chǎn)物。夜晚的蘇軾如有神助。他在月光下寫(xiě)得最好。例如，赤壁諸篇之外的那篇承天寺夜游，他輕而易舉就把一個(gè)平常的失眠之夜變成名作。蘇軾擁有把歷史事件變成文學(xué)事件的能力。同樣是寫(xiě)赤壁，惟有他寫(xiě)得最光昌流麗，成為話題，自帶流量。經(jīng)由他，赤壁被表達(dá)了。也許寫(xiě)作，就是看誰(shuí)有更多的好句子。好句子多了，量變到質(zhì)變，文章就好了。蘇軾是許多好句子的持有者。還有，我一直以為，蘇軾的詞比詩(shī)好。探尋他的好“詩(shī)”發(fā)生學(xué)，那些好“詩(shī)”，多半發(fā)生在這種參差不齊的文體中。一到詞，他就灑脫、靈動(dòng)了。詞是一種更加開(kāi)闊的文體。某種意義和程度上，詞是詩(shī)的散文化，它更多地掙脫了語(yǔ)言的約束。原來(lái)，形式也是內(nèi)容呢。語(yǔ)言與思想如影隨形。語(yǔ)詞、表達(dá)的解放，小于但先于思想的解放。

有一個(gè)謎。蘇軾的赤壁詞賦，為什么早不寫(xiě)晚不寫(xiě)，都寫(xiě)在元豐五年一一1082年，　而這一年之后，就從此斂筆，再也不寫(xiě)了，從而使這一年成為赤壁文學(xué)史1800多年里獨(dú)一無(wú)二的重要一年？　《念奴嬌．赤壁懷古》還有一個(gè)“本事”，它寫(xiě)出后，被蘇軾小心地隱藏起來(lái)，極力控制它的傳播。這是為什么？蘇軾擔(dān)心它并不“政治正確”？

一時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之問(wèn)題。蘇軾的時(shí)代也是這樣。那也是一個(gè)三國(guó)時(shí)代，也在上演著“三國(guó)演義”。

今年十月，讀到新一期《讀書(shū)》。上面有篇《青岡峽里韋州路》。作者勾稽出一條對(duì)我而言是十分珍貴的史料。就在蘇軾寫(xiě)赤壁詞賦的元豐五年（1082）　，張舜民南赴郴州，繞道黃州，看望老朋友蘇軾。與蘇軾一樣，他也是因詩(shī)貶官。文章憎命達(dá)啊，不世出的蘇軾，以及張舜民，都是這樣。

蘇軾記道，張舜民“稍能詩(shī)”，可以寫(xiě)幾下。他隨從高遵裕西征回，途中作詩(shī)二首，一云：“青銅峽里韋州路，十去從軍九不回。白骨似沙沙似雪，將軍休上望鄉(xiāng)臺(tái)。”結(jié)果為人所奏，被貶彬州。蘇軾還提到張舜民“通練西事”。我想，這才是關(guān)鍵吧：他對(duì)“西事”——西北問(wèn)題是很熟悉、了解的，居黃期間，很可能對(duì)蘇軾談到了。當(dāng)然他的詩(shī)本身也披露了“西事”的慘烈：“十去從軍九不回”“白骨似沙沙似雪”，西部的戰(zhàn)事，非常艱難，損失太大了。我從《資治通鑒》里有更重要的發(fā)現(xiàn)：就在那一年，宋軍在西北有一次慘敗，損失達(dá)到60多萬(wàn)人一一以當(dāng)時(shí)的人口基數(shù)，這個(gè)量級(jí)的損失，堪稱駭人聽(tīng)聞。

原來(lái)蘇軾的赤壁詞賦，并不是單純發(fā)思古之幽情。它很可能是西北一次大敗績(jī)的遙遠(yuǎn)投射。當(dāng)時(shí)，并不是西線無(wú)戰(zhàn)事，國(guó)家的塞防壓力大啊。好將領(lǐng)，打勝仗，是那個(gè)時(shí)代的剛需，但終于未能成為它的標(biāo)配。于是蘇軾期冀“西北望，射天狼”，“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”，到西部邊疆去建功立業(yè)，收拾金甌一片，朝天闕。所以他赤壁懷古，獨(dú)懷周瑜，一位面對(duì)壓境強(qiáng)敵的從容勝利者。你看你看，蘇軾的臉偷偷在改變，原來(lái)他也有壯懷激烈的一面。蘇軾的赤壁詞賦，是對(duì)“外”戰(zhàn)爭(zhēng)、邊疆危機(jī)之際的心靈史。這個(gè)人，家國(guó)在他心中。

就我而言，蘇軾赤壁書(shū)寫(xiě)的啟示是：一個(gè)寫(xiě)作者，心中有家國(guó)，會(huì)不會(huì)寫(xiě)得更好？至少，他的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)變得更有份量、更加重要？