▲梁啟超肖像。1903年31,歲的梁啟超登上郵輪,開始了他的北美之旅?；貒缶幊伞缎麓箨懹斡洝芬粫?張德明手繪

▲馬克·吐溫肖像。1869年他的旅游隨筆集《傻子出國記》出版銷,路頗好,從此他的名字家喻戶曉。 張德明手繪

一切始于好奇心。自靈長類中的某一支在大約12萬年前走出非洲,窺見了世界的廣闊后,人類在空間移動(dòng)和探索的腳步就再也沒有停止過。或因懼怕死亡,徒步穿越大地去尋求永生之道;或?yàn)閿[脫奴役,整個(gè)族群走上流散之途;或懷著發(fā)財(cái)夢想,揚(yáng)帆出海,去遠(yuǎn)方異域拓殖移民……

與此同時(shí),與旅行和旅游有關(guān)的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)文本也慢慢留存、積淀下來,成為人類擁有的豐厚的精神文化財(cái)富。

張德明教授的新著《旅行文學(xué)十講》,是國內(nèi)第一部面向大眾的旅行文學(xué)導(dǎo)論著作。著作立足全球化語境和本土意識(shí),充分汲取比較文學(xué)研究、跨學(xué)科研究資源,從歷史演進(jìn)、文體特征與寫作策略三方面,對(duì)旅行文學(xué)這個(gè)新崛起的文類進(jìn)行了深入淺出的闡述,是旅行文學(xué)研究的一項(xiàng)具有創(chuàng)新意義的成果。

一次穿越時(shí)空的文學(xué)旅行

翻開《旅行文學(xué)十講》,仿佛是跟隨一位經(jīng)驗(yàn)老到的導(dǎo)游,從自己的書房出發(fā),從上古出發(fā),進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的說走就走的旅行。全書認(rèn)為,旅行文學(xué)發(fā)軔于上古時(shí)代,之后歷經(jīng)中古時(shí)代、大航海時(shí)代和啟蒙時(shí)代,直至當(dāng)今的大眾旅游時(shí)代,并以點(diǎn)帶面地品賞了世界旅行文學(xué)的諸多經(jīng)典。

書中論及的古今中外旅行文學(xué)作品琳瑯滿目,粗略統(tǒng)計(jì)下來有世界各國80多位詩人、作家的近百余部(篇)作品。作者把文本中遭遇的山川河海、風(fēng)物人情,以及自己的感受娓娓道來。既有大手筆的揮毫潑墨,也有工筆似的勾填描摹。這一點(diǎn)何其容易,因?yàn)檫@需要有深邃的歷史穿透力和當(dāng)代視野,需要有雄厚的文學(xué)蘊(yùn)藏作為墊層。飄逸的敘述、品評(píng)中,有的舒云漫卷,有的如壁立峰巒,體現(xiàn)的不僅是個(gè)人對(duì)文學(xué)史、對(duì)某個(gè)作家、某部作品的具體觀點(diǎn),更是對(duì)世界文學(xué)系統(tǒng)的某種立場。這一切并不難理解,因?yàn)閺埖旅鹘淌趶氖率澜缥膶W(xué)、比較文學(xué)教學(xué)研究數(shù)十年,十多年前就有專著《從島國到帝國——近現(xiàn)代英國旅行文學(xué)研究》問世,所以這部著作可謂水到渠成。

《旅行文學(xué)十講》一個(gè)顯著的特點(diǎn)在于,多方面體現(xiàn)了中國學(xué)者在旅行文學(xué)研究中的立場、思路和方法。首先映入眼簾的是,穿花繞樹般梳理出蔚為大觀的中國古代的旅行文學(xué)傳統(tǒng)。作者認(rèn)為,中國旅行文學(xué)自莊子《逍遙游》以降,歷經(jīng)陶淵明的神游、南北朝酈道元、謝靈運(yùn)的地理山水旅游,綿延出浙東唐詩之路,及至明代則誕生了以鄭和、徐霞客為標(biāo)志的一官一民的海陸旅行奇觀,最后抵達(dá)梁啟超,形成了中國古代“時(shí)斷時(shí)續(xù)、相互交錯(cuò)的旅行文學(xué)傳統(tǒng)。”

書中也羅列出一批海外人士的中國旅行作品,透視出世界眼中的中國樣貌?！恶R可·波羅游記》、伊本·白圖泰的中國游記、古朝鮮崔溥的《漂海錄》,英國毛姆的《在中國的屏風(fēng)上》,當(dāng)代美國彼得·海斯勒的《江城》,英國旅行家羅伯特·麥克法倫的《古道》等,可堪一幅亮麗的風(fēng)景長卷,“為中國留下了一面借助他人目光打量自我的鏡鑒?！庇绕涫恰镀ｄ洝?更加突顯了漢文化圈友好交往的史實(shí)與文化姻緣。

另外,書中論及的作品大多耳熟能詳,可一旦從旅行文學(xué)的視角切入,則有別開生面的美感。比如,大旅行家徐霞客無人不知,而張德明立足于文本質(zhì)地,巧妙地將個(gè)人真切感受和學(xué)術(shù)理性相交融,呈現(xiàn)了徐霞客的人格魅力和對(duì)旅途艱難的遐思。又如,在分析英國詩人拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》時(shí),他認(rèn)為,從空間詩學(xué)角度看,第三章的阿爾卑斯山峰峰頂與第四章羅馬大教堂的穹頂構(gòu)成“一種微妙的結(jié)構(gòu)性呼應(yīng),體現(xiàn)了朝圣者的靈魂對(duì)精神超拔的渴求。”這對(duì)理解長詩的主旨、結(jié)構(gòu),發(fā)掘海外旅行對(duì)拜倫思想成長的意義,確立拜倫在旅行文學(xué)發(fā)展史上的地位都具有一定意義。

讀到這里,或許會(huì)有人感到疑惑:這些文本有的是游記、散文,有的是詩歌、小說,何以都屬于旅行文學(xué)?對(duì)此,可以從作者提出的關(guān)于旅行和旅行文學(xué)的“工作性定義”中找到解答。張德明認(rèn)為,旅行是“旅行者從現(xiàn)實(shí)世界到可能世界的空間移動(dòng)。”而人類文學(xué)史上一切描述此類空間移動(dòng)的文本都可稱旅行文學(xué)。針對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”與“可能世界”,張教授無意從哲學(xué)與邏輯學(xué)等角度去辨析,而是作隱喻性的闡釋。他比喻道,我們的身體類似向日葵的枝干扎根土壤,靈魂卻能像向日葵的圓盤一樣隨太陽移動(dòng),向往“不可企及的光明之境”,而旅行就是追逐光明之境的行動(dòng)表征。

這個(gè)兼具詩意和理性的界定直接決定了判別一部理想的旅行文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。一部理想的旅行文學(xué)作品應(yīng)能提供給讀者探索的機(jī)會(huì)和空間,要能同時(shí)帶領(lǐng)讀者進(jìn)入外部世界、作者的內(nèi)心世界,以及讀者的內(nèi)心世界。這樣的旅行文學(xué)文本中,旅行行為是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),是“一個(gè)人與世界相對(duì)立的途徑”,真正重要的是內(nèi)心世界、精神世界?？梢?作者對(duì)旅行和旅行文學(xué)有著認(rèn)知的、審美的和哲學(xué)的高度期許。這避免了將旅行文學(xué)僅限于非虛構(gòu)文類的、過于嚴(yán)苛狹窄的定義帶來的局促,也符合旅行文學(xué)作為一個(gè)非常寬泛的文學(xué)實(shí)體的歷史事實(shí)。同時(shí),這個(gè)定義還拓展了國內(nèi)通稱“旅游文學(xué)”的旅游類專業(yè)教材的范圍,更符合當(dāng)今的旅行實(shí)踐。其中蘊(yùn)含著旅行文學(xué)研究思路的突圍。

一組生動(dòng)的旅行文學(xué)寫作指南

《旅行文學(xué)十講》的下編是一組生動(dòng)的旅行文學(xué)寫作指南,從敘事模式、時(shí)空結(jié)構(gòu)、景觀書寫形態(tài)三個(gè)層面,深入作品內(nèi)部,釋讀多姿多彩的旅行文學(xué)作品的文體特征與藝術(shù)魅力,為欣賞覓得洞察幽微的路徑,為文學(xué)愛好者創(chuàng)作屬于自己的旅行文學(xué)作品輸送能量。

本雅明說,旅行者必會(huì)講故事。那么旅行者講故事的方式有何特征?張德明認(rèn)為,旅行文學(xué)通常都是講述旅行者自己的故事,猶如自傳或者回憶錄,第一人稱敘事是旅行敘事的顯著特征。雖然文學(xué)史上運(yùn)用其他人稱的旅行文學(xué)杰作眾多,但是近現(xiàn)代以來,因?yàn)閷?duì)旅行敘事的真實(shí)性、可靠性、權(quán)威性的要求,大多數(shù)旅行文學(xué)都采用第一人稱。那么如何判別第一人稱敘事的意義?著者指出,萬事有利有弊,第一人稱敘事生動(dòng)、親切,有在場感,但也有局限。第一人稱屬于限制性敘事,敘述者只能講述自己的親身經(jīng)歷,或者聽聞的事情,這就限制了講述者的敘述范圍。而且,“我”的敘述不僅受制于感官,還會(huì)受知識(shí)水平、道德觀念、政治立場、種族、性別等身份特征的限制。當(dāng)然,利弊不是絕對(duì)的,限制也恰恰是展示魅力的空間。文學(xué)史上的優(yōu)秀范例比比皆是,康拉德的馬洛堪稱其中的典型。

時(shí)空結(jié)構(gòu)和景觀書寫同樣匯集了旅行文學(xué)的獨(dú)特魅力。很多時(shí)候,人們只關(guān)注旅行目的地的新奇與壯觀,而將旅途本身忽略。在本書中,作者提醒說,從離開家門,甚至從準(zhǔn)備旅行之時(shí),旅行的時(shí)空位移就已經(jīng)開始,而且,不同旅行工具帶來的時(shí)空跨越感受也各不相同。在羅伯·格里耶、布托爾等人的筆下,火車、飛機(jī)、機(jī)場煥發(fā)著迷人的藝術(shù)光澤。這些“非場所”不再短暫虛幻,而是在緩緩流淌的時(shí)間中,制造著一次次的“轉(zhuǎn)機(jī)”和浪漫。

旅行中遭遇的景觀不僅是物理時(shí)空,而且是心理時(shí)空和“社會(huì)階層結(jié)構(gòu)”。旅行書寫直面的是現(xiàn)實(shí)景觀,但其底層是心靈的時(shí)空體。作家陳丹燕曾說過,“我不想消費(fèi)自己目睹的世界,我想描繪它在自己心中的模樣。”毛姆的“屏風(fēng)”上既映照出舊中國官場的腐敗墮落,也映照出普通中國人生存的痛苦艱辛,還有西方人的虛偽。列維·施特勞斯在南美叢林里看見了人類文明的污穢和垃圾。斯坦貝克穿越美國的旅行見證了民主與繁榮的虛幻。

作為引導(dǎo)文學(xué)愛好者進(jìn)入旅行寫作世界的指南,張德明打破常規(guī),選擇了一位名不見經(jīng)傳的大學(xué)生的旅行文字作為范例。這既出人意料,又富有韌性。它既突出了旅行文學(xué)寫作應(yīng)尊重第一感覺的要義,也體現(xiàn)了作者別具慧眼的鑒別力,同時(shí)也給無數(shù)躍躍欲試的、潛在的旅行寫作者以啟迪,可謂一舉三得。

一份文學(xué)研究成果,一份人生旅途結(jié)晶

打開本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有二十余幅插圖,有的是水彩畫,有的是攝影作品,它們中的絕大多數(shù)都出自張德明教授之手。之前早就聽聞張老師擅長繪畫,是外國文學(xué)研究界難得的大畫家,曾獨(dú)立舉辦過畫展、出版過畫冊(cè),但畢竟是耳聞,如今終于得以一睹風(fēng)采。這些作品有莎士比亞、梁啟超、惠特曼的肖像,有張掖七彩丹霞,有貴州民居,還有旅行中拍攝的照片,如柬埔寨塔普倫神廟、美國印第安人保留地等。它們每每都能吸引人駐足停留,細(xì)細(xì)打量品味一番。它們展現(xiàn)了旅行景觀與文本的多維神韻,也展現(xiàn)了作者對(duì)文本旅行、實(shí)地“凝視”與記憶方式的體悟,以及其中隱含的話語、權(quán)力關(guān)系。它們?cè)谠鎏韼锥嗳の锻瑫r(shí),更是張德明對(duì)旅行寫作基本范式與“深度拓展”策略的實(shí)景演繹。

想必有人和我一樣,是帶著對(duì)旅行的美好憧憬遐想踏上這段文學(xué)閱讀之旅的,可當(dāng)前變幻莫測的疫情讓旅行變得格外難得。如若疫情為現(xiàn)實(shí)世界的旅行按下了暫停鍵,何不從文本旅行開始?這可是“養(yǎng)精蓄銳”,儲(chǔ)備銀兩,為將來出了門大干一場做準(zhǔn)備的大好機(jī)會(huì)啊。當(dāng)然,臨行前,請(qǐng)帶上張德明的這份“友情提示”:“旅行文學(xué)時(shí)時(shí)提醒我們,世界并非按部就班,如己所愿,一日三餐,葷素搭配,營養(yǎng)齊全。世界有時(shí)可能只有半塊壓縮餅干,一壺開水,卻要你支撐半天,徒步五小時(shí),只為看一座神圣的雪山。”這段話讀來輕捷明快,叮當(dāng)悅耳,但也有點(diǎn)五味雜陳。是的,旅行是一種換裝、調(diào)整、儲(chǔ)能,令人亢奮,這部行云流水、流暢絲滑的旅行文學(xué)教程,多少讓我們忘記了閱讀與旅行一樣也是一種勞作,可是,怎么著都別忘了,旅行和旅行文學(xué)也有很多的“迷思”。

筆者認(rèn)為,這部著作既是張德明文學(xué)研究的一種成果,也是他人生旅途經(jīng)驗(yàn)的一份結(jié)晶。如何將自己從旅游者轉(zhuǎn)變?yōu)槁眯姓?本書引導(dǎo)我們走出了旅行的迷思,也走出《旅行文學(xué)十講》的“閾限空間”。它在提醒我們,在旅行大眾化的時(shí)代,真正有深度的旅行依然稀缺;在旅行文學(xué)大眾化的時(shí)代,真正有價(jià)值的旅行文學(xué)作品依然稀缺。它還呼應(yīng)了作者關(guān)于“旅行文學(xué)”的界定,期望能提升大眾文化時(shí)代的旅行和旅行文學(xué)的精神品質(zhì)。?? (咸寧日?qǐng)?bào)綜合)