鄔小為（武漢） 

一眨眼，十年過(guò)去了，我依然單身。五年前我來(lái)到神木的一家煤礦，一直沒(méi)有回過(guò)家，起初只是干些粗活、臟活、重活，后來(lái)老板看我老實(shí)又能吃苦，便把我招為臨時(shí)工。去年一年我下井286天，盡管非常的累，但我干得很開(kāi)心。平時(shí)我少有時(shí)間給家人打電話，偶爾打打，也只是報(bào)喜不報(bào)憂，我怕父母擔(dān)心又傷心。去年臘月初十我給父親打了一個(gè)電話，說(shuō)我要回家過(guò)年，已經(jīng)買好了大年三十凌晨的火車票，大年初一將到達(dá)武昌，我告訴父親還有一只可愛(ài)的秋田幼犬將與我隨車托運(yùn)回去。父親聽(tīng)了大吃一驚，先是責(zé)怪我亂花錢，說(shuō)我攢錢不易，繼而又說(shuō)：好，好，回家就好！我從電話里能明顯感覺(jué)到父親久違的歡快。

父親出生在農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)留在武漢，他幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，唯一對(duì)養(yǎng)狗情有獨(dú)鐘，他經(jīng)常對(duì)母親說(shuō)想要養(yǎng)只秋田犬，母親總是不由分說(shuō)，一口拒絕：現(xiàn)在兒子要讀書(shū)，我們必須全身心投入，玩物喪志。父親于是自找“臺(tái)階”下：那就等兒子考上大學(xué)再養(yǎng)吧！

說(shuō)到養(yǎng)狗，父親幾近癡迷，什么柯基、秋田犬、拉布拉多，他能一一說(shuō)來(lái)，何謂觀賞犬，何謂獵犬，何謂工作犬，他如數(shù)家珍，又如狗類的智商、習(xí)性、特點(diǎn)，他總能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯?？匆?jiàn)別人遛狗，他就會(huì)駐足停步，有一次他竟忘情地跟著別人走了好半天，弄得別人莫名其妙。

歸期越來(lái)越近，我反而有些惴惴不安，1月23日，一個(gè)意想不到的消息傳來(lái)：因新冠病毒疫情爆發(fā)，武漢實(shí)行封城。

武漢形勢(shì)非常嚴(yán)峻。我一天幾個(gè)電話，感覺(jué)父母都很緊張，開(kāi)始幾天總是父親接電話，噓寒問(wèn)暖的，接下來(lái)的幾天，接電話的卻是母親，我問(wèn)母親：爸爸呢？母親一時(shí)說(shuō)他在洗口，一時(shí)說(shuō)他在上廁所，一連幾天都沒(méi)有父親的聲音，我有了一種不祥的預(yù)感。

2月4日，中國(guó)二十四節(jié)氣中的立春，那晚，秋田犬一夜吠叫不停，我仰靠床頭煩躁不安，輾轉(zhuǎn)難眠。

2月5日，噩耗傳來(lái)，父親因感染新冠病毒已在醫(yī)院去世。父親終究沒(méi)能挺過(guò)去，他甚至無(wú)法順暢地吸上一口這個(gè)江城早春的新鮮空氣就獨(dú)自黯然離去，他來(lái)不及與他心愛(ài)的家人說(shuō)上一句告辭的話，他來(lái)不及走出ICU看一眼陰霾散盡蔚藍(lán)如洗的天空，我不敢想象他彌留之際的痛苦和絕望。

父親四十歲時(shí)才有我，一家人將我視為掌上明珠，父親更是望子成龍，他拋棄了自己的一切個(gè)人愛(ài)好，為了我，50多歲時(shí)他還堅(jiān)持拿起課本與我一起學(xué)習(xí)，可我并不爭(zhēng)氣，從初二下學(xué)期開(kāi)始我就迷上了手機(jī)游戲，從此我的成績(jī)一落千丈。父親為此煞費(fèi)苦心，也傷透了腦筋，最終都是無(wú)濟(jì)于事。說(shuō)實(shí)話，我也曾一次又一次暗下決心，但無(wú)果而終。一只只被砸爛的手機(jī)伴隨父親的美夢(mèng)破碎消失，等我醒來(lái)時(shí)，高考落幕，我即落榜。一夜之間，父親老了許多，花白的頭發(fā)一下子全白了，挺直的腰背明顯彎曲了，宏亮的嗓音自然調(diào)低了幾度，走路的腳步也沉重了許多，有時(shí)一整天都聽(tīng)不到他說(shuō)上一句話，他經(jīng)常一個(gè)人坐在沙發(fā)上望著天花板發(fā)呆。

由于沒(méi)有文憑和技術(shù)特長(zhǎng)，找工作我處處碰壁，遭人白眼，有時(shí)我一連幾個(gè)月不是在找工作，就是在找工作的路上，我吃盡找工作的苦頭，但我深知我必須為自己從前的行為埋單，我只有永遠(yuǎn)地默默地承受這一切，而別無(wú)他求。

清明到了，武大的櫻花還在靜靜地次第開(kāi)放，只是沒(méi)了往年如織如流的游人，一陣風(fēng)起，落英繽紛，如雨濺地。我不知道天堂那邊是否也有父親喜愛(ài)的秋田犬。