劉雙燕(溫泉)

最近，我想練毛筆字。父親是個(gè)老書(shū)法迷，聽(tīng)我想練毛筆字，把我拉到書(shū)桌前橫豎撇捺一番講解，最后堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō):“不晚不晚，你跟我學(xué)，我手把手教，你肯定能寫(xiě)好!”“能寫(xiě)多好?”我笑著問(wèn)。

“你想寫(xiě)多好呢?”父親摘下老花鏡，一副胸有成竹。

“起碼要比你寫(xiě)得好!”

“那不行，那不行，”父親連連搖頭，“我十歲開(kāi)始跟先生練字，到現(xiàn)在幾十年了。你們年輕人啊，做事情總是急功近利……”

父親滿腹詩(shī)書(shū)，一手鋼筆字和毛筆字讓我望塵莫及，他卻一輩子與莊稼打交道，把我送進(jìn)大學(xué)。跟他學(xué)毛筆字的幾天，我悟出了一些為人處世的道理。

父親把硯臺(tái)往宣紙上一放，手握毛筆，要我效仿他的握筆姿勢(shì)，從每個(gè)手指的位置、力度、手型，包括身體與宣紙的距離都嚴(yán)格要求。經(jīng)過(guò)父親的多次矯正，我終于學(xué)會(huì)了握筆。

父親看我長(zhǎng)舒短嘆也不說(shuō)話，他開(kāi)始在宣紙上落筆教我寫(xiě)“一”。看父親的“一”字厚重又寂靜地躺在宣紙上，我迫不及待地落筆。

天呀!毛筆尖軟軟的，根本不受控。我將手指挪到毛筆的根部，還是找不到著力點(diǎn)。看著自己寫(xiě)的“一”字像生病的毛毛蟲(chóng)爬上宣紙，我急了。

父親并不同情我，他趁機(jī)抽掉我手里的毛筆，“看看，力度呢?還敢說(shuō)自己會(huì)握筆了?如果先生在，是要打手心的!”看我滿手是墨水，滿臉是墨星，他哈哈大笑……

我尊敬父親的嚴(yán)謹(jǐn)，也尊敬他對(duì)“學(xué)生”不慍不怒。每次我寫(xiě)筆畫(huà)“一”，他就邊握著我的手邊大聲喊:“平!平!平!這寫(xiě)‘一’的筆畫(huà)呀，關(guān)鍵要平。就像人的右肩，你看，我們挑重?fù)?dān)，是不是要用右肩?右肩是不是要多出力?出力是不是要稍微往上抬?”父親邊指導(dǎo)邊演示。

看著父親的肩膀，我視線模糊。他的肩膀清瘦，卻格外平穩(wěn)，仿佛他曾經(jīng)為這個(gè)家挑過(guò)的重?fù)?dān)，還歷歷在目。

聽(tīng)著父親的教誨，重新解讀筆畫(huà)“一”，我心里滋生了一股倔強(qiáng)的力量，它穿越生命，橫跨時(shí)光，看似軟綿實(shí)則不屈地朝生命的另一端——謹(jǐn)慎揚(yáng)帆。

“好!”父親看我屏住呼吸完成的這行“一”，聲音洪亮地贊嘆。我知道，父親在鼓勵(lì)我。他卻不知道，往后余生，我想以他為鏡。

接下來(lái)父親教我練習(xí)筆畫(huà)和單字。有時(shí)我寫(xiě)“丨”筆畫(huà)時(shí)，他就握著我的手念叨:“直!直!直!對(duì)了，豎要寫(xiě)直。就像我們做人，要堂堂正正……”

起初，想學(xué)書(shū)法只為打發(fā)業(yè)余時(shí)間。跟父親學(xué)寫(xiě)毛筆字后，我才讀懂到橫、豎、撇、捺存在的生命意義，也真正理解父親對(duì)毛筆字一生的癡迷。

——那里有沁人心脾的墨香，有仙風(fēng)道骨的寂靜。