周瑞云(赤壁)

舊中國積貧積弱，民族工業(yè)落后，沒有開采、提煉石油技術，被洋人譏諷為“貧油國”。煤油、柴油、汽油全部依賴從國外進口，很久一段時期內(nèi)，民間一直稱煤油為洋油。

古時，只有大戶有錢人家用油燈照明，且多數(shù)用的是植物油;也有的人家用蠟燭、松香、松木塊、木條點燃照明。普通平民百姓常年四季無錢點油燈，生活規(guī)律是日出而作，日落而息。“囊螢映雪、鑿壁偷光”是古人比喻寒門學士勤奮苦讀的育人典故，被世世代代后人廣為稱頌。孫康利用雪夜光亮孜孜不倦讀書，寒窗苦學，才高八斗，終成國之棟梁。車胤從小好學不倦，無奈家庭貧困，只得用白絹布袋裝螢火蟲照明看書，勤學好問，飛黃騰達，官至吏部尚書。西漢匡衡無錢點燈，鑿穿墻壁引鄰舍燈光讀書學習，成為宰相和有名學者。一代偉人毛澤東在上杭古田小山村昏暗油燈下寫出《星星之火可以燎原》的光輝論著，指明了當時中國革命前進的道路為以農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權，推翻國民黨反動統(tǒng)治。

上世紀六、七十年代，家鄉(xiāng)鄂南山區(qū)尚沒有通電，照明是用煤油燈，鄉(xiāng)親們還習慣稱煤油叫洋油。那時，物資匱乏，不管吃的穿的還是用的東西都限量供應，買肉、買布、買米和購買生活用品全要憑票證到食品所、供銷社、糧店排隊選購。煤油屬緊俏物資，一般家庭都節(jié)約使用，能省則省。簡單的煤油燈是利用廢舊小油漆罐或用完的墨水瓶裝上煤油，再在蓋子上戳個洞，用鐵皮做一個管子穿過洞蓋，把棉線或布條制作的燈芯穿過管子浸泡到煤油里，如此做成一盞簡易的煤油燈，火柴點燃即可照明。有的在油燈側邊不同方向鑿制三根燈管做成吊燈掛在房梁上，點燃后照得滿堂亮，效果不亞于今天的大廳吊燈，只是沒有奢華的外表而巳。有的用鐵絲擰成提式或握式把手，便于移動使用。有的用硬紙殼制作簡單防風罩防風吹息燈火。年輕人結婚，女方嫁妝里總少不了兩盞玻璃煤油燈，燈的外形如細腰大肚葫蘆，燈頭一側有個可把燈芯調(diào)進調(diào)出的齒輪旋鈕控制開關把握燈的亮度，燈頭四周有外伸爪子固定燈罩。

細水長流，日積月累。會過日子的家庭主婦總喜歡把煤油燈的燈芯調(diào)到最細處，讓黃豆粒般大小的燈光閃閃發(fā)亮，使家人遠遠望見便倍感親切、溫馨。有的人家為節(jié)油，平時吃晚飯不點燈，就著灶爐火苗慢慢吃，一舉兩得。節(jié)日里或客人臨門的時候，她們會把燈芯挑大，增大亮度，給人一種熱情、大方、豁達、賓至如歸的感覺。每逢紅白喜事，主人借來馬燈或用自制多管煤油燈吊在堂屋房梁下，高燈遠照，燈火通明。

小時候，學校要求以村灣組織讀書學習小組，每組推選同年級學習組長，負責召集同班同學輪流到各家讀書寫作業(yè)，大家團團圍坐在煤油燈下，溫習功課，相互輔導。家長對愛學習的孩子從不吝嗇，也不在乎點油多少，拿出家中最好最亮的油燈供我們使用。大人悄悄放下手中活計，進出走動輕手輕腳，生怕打攪大伙的學習氛圍。長時間的油燈熏照，同學們口鼻難免吸入油煙，往往第二天早起洗臉發(fā)覺鼻孔和臉上沾滿油污，擦洗過后的毛巾常常染黑洗臉水。有時因為挨燈過近，燙焦頭發(fā)、眉毛現(xiàn)象時有發(fā)生。

冬天的山村夜幕降臨特別早，為打發(fā)時光，媽媽常在油燈旁教我們做影子相。把煤油燈放在距墻不遠的位置，人在燈前用手變換形狀做成形似兔、豬、狗、貓等圖影反射到墻壁上，形象逼真，栩栩如生。有時候，爸爸在燈光下教我們唱兒歌或者講述歷史人物故事，津津有味。

那時，群眾業(yè)余文化生活較為單調(diào)，發(fā)電放電影是鄉(xiāng)村人氣爆棚的集會，熱鬧非凡，十里八鄉(xiāng)的老幼鄉(xiāng)親們打著浸泡過煤油的火把前往觀看。前照一，后照七。腿長身高者手舉火把走在本灣隊伍中、后頭，照耀著一行人高興而出，滿意而歸。

光陰荏苒，世事變遷。家鄉(xiāng)早巳實現(xiàn)“樓上樓下，電燈電話”的夢想，照明點油燈的歷史一去不復返。生活有了電，真的很方便?；貞浧鹈河蜔粝碌臍q月，總感覺那么遙遠而又溫謦，別有一種情愫，格外令人刻骨銘心。