在老家，小麥僅次于稻谷和紅薯，因?yàn)楫a(chǎn)量低，所以更為珍稀可貴。

　　那些年，能吃上白面的人家不多，不是父母聰明能干會(huì)做農(nóng)活，便是有吃皇糧的家人。老家不興包粽子，在端午，上好的人家就是蒸一籠白面包子外加幾個(gè)咸雞蛋。那一籠包子往往能從初五吃到月尾。這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于過(guò)年，甚至比過(guò)年帶來(lái)的喜悅更長(zhǎng)久。

　　因而，大家都眼巴巴地盼端午。

　　堂兄瑞哥家沒有吃皇糧的人，也沒有會(huì)伺弄土地的父母。他的母親在他幾歲時(shí)就去世了，父親是個(gè)書呆子，50多歲了還不會(huì)做農(nóng)活，整天一手拿古書，一手捻著山羊胡搖頭晃腦地讀，卻沒收到一個(gè)學(xué)生。瑞哥小時(shí)候發(fā)高燒沒及時(shí)治療，導(dǎo)致聽力失聰，30多歲才討上個(gè)跛腳的婆娘，背了不少債。妻子無(wú)法做農(nóng)活，倒是生了一對(duì)虎頭虎腦的兒子。貧寒的家一下子增加了3口人，日子過(guò)得更加緊巴。

　　瑞哥最怕過(guò)端午。

　　每年端午，兒子總是望著人家小孩手里的白面包子流口水，將自家那像蕎麥饃一樣黑黢黢硬邦邦的饅頭捏來(lái)捏去，不肯往嘴里送。

　　瑞嫂腳跛不能下地干活，心里卻亮堂，知道小麥?zhǔn)侨鄙俜柿喜攀粘刹缓谩＿@年秋，紅薯一收起來(lái)，她咬牙將賣雞蛋攢了好久的錢買來(lái)一包化肥，就吩咐瑞哥在屋前那塊菜地種上小麥，看著瑞哥一排排打地溝、下麥種，將和著糞水的化肥往地溝里灑。

　　麥子發(fā)芽了，探出了地面，出的苗綠油油的，喜煞人。瑞嫂把干竹丫一捆捆往地邊拖，將籬笆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓饞嘴的雞鴨沾邊。偶有賊精的公雞跳上籬笆，還沒翻越，瑞嫂一瘸一拐跑出來(lái)，嘴里大聲吆喝著，拿著掃帚揮舞，公雞撲扇著翅膀四處逃竄。

　　瑞嫂搬來(lái)板凳坐在門口，守著那塊麥地，常常自言自語(yǔ)：現(xiàn)在返青，過(guò)些時(shí)你就拔節(jié)，等孕穗了，我就扎幾個(gè)草人，放到地中央，那些貪食的鳥雀就不敢來(lái)偷吃啦，有我在，你們安心長(zhǎng)，不會(huì)讓你們少一根汗毛。

　　麥穗彎腰了，瑞嫂笑了。她像個(gè)打了勝仗的大將軍，大聲對(duì)瑞哥說(shuō)：你去割麥子，我來(lái)?yè)斓粼诘厣系柠溗搿?/p>

　　又一個(gè)端午來(lái)臨，瑞嫂把又大又白的圓饅頭，用竹筷點(diǎn)上紅印，挨家挨戶去送：這些年，我家孩子沒少吃你們的白面包子，我寒酸沒做餡，送幾個(gè)饃你們嘗嘗。

　　瑞哥的孩子舉著白泡泡的圓饅頭，滿村子跑，卻不舍得吃。瑞嫂說(shuō)：吃吧，吃吧，使勁吃，以后年年都會(huì)有。兩個(gè)孩子，一個(gè)吃五個(gè)碗口大的饃，一個(gè)吃七個(gè)，每人喝兩碗苕絲湯，還沒過(guò)晌午，就抱著肚子叫脹得痛，躺在天井的青石板上滾來(lái)滾去。

　　瑞嫂在一旁，看著，笑著。最后，卻掉了淚。(成麗)