上映十多天，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》在中國(guó)票房終于超過(guò)10億元。而此前上映的怪獸電影，《哥斯拉》和《哥斯拉2:怪獸之王》票房都沒(méi)破十。《金剛:骷髏島》的內(nèi)地票房為11.58億，是最高的，但有了今年春節(jié)檔國(guó)產(chǎn)片動(dòng)輒單日票房過(guò)十億作為對(duì)比，讓人覺(jué)得怪獸電影這一類型，對(duì)觀眾的吸引力真的沒(méi)那么強(qiáng)了。

檔期之于電影的重要性愈發(fā)凸顯，這部《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，如果換一個(gè)觀影需求急需釋放的檔期公映，票房會(huì)爆炸性增長(zhǎng)，清明節(jié)這個(gè)檔期，向來(lái)冷清，即便哥斯拉與金剛這“哥倆”，也攪不熱影市。

或許要思考這樣一個(gè)問(wèn)題:究竟是檔期不行?還是影片不行?觀眾一般不會(huì)往這個(gè)方向想，如果連怪獸電影都沒(méi)法讓更多觀眾走進(jìn)影院了，還有什么類型的作品能讓觀眾激動(dòng)?

上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，怪獸電影一直在做加法，顯而易見(jiàn)的一個(gè)加法是，怪獸變得越來(lái)越大，僅以金剛為例，1933年黑白版的《金剛》電影，身高5.5米，到2017年《金剛:骷髏島》的時(shí)候增長(zhǎng)約十倍，達(dá)到52米，今年這部《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，身高又翻了一番，達(dá)到102米。

金剛身高變化史，也是觀眾視覺(jué)體驗(yàn)的提升史，IMAX巨型銀幕已成人們觀看大片的不二之選，它甚至成為預(yù)測(cè)未來(lái)視頻消費(fèi)時(shí)，電影院有必要存在的最大理由之一。配合不斷擴(kuò)大的銀幕，怪獸電影的特效也日漸精進(jìn)，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》甚至敢拍攝更多的白天戰(zhàn)斗畫面了，這對(duì)景深與清晰度，都是不小的考驗(yàn)，而無(wú)可挑剔的畫面，恰恰最能說(shuō)服觀眾買票。

2013年的《環(huán)太平洋》，以令人驚訝的超大型機(jī)甲戰(zhàn)士迎戰(zhàn)同樣巨大的各種怪獸，拉開了新一輪怪獸電影的競(jìng)爭(zhēng)，但也是自這部電影之后，觀眾對(duì)于銀幕上怪獸不斷變大，似乎不再有太強(qiáng)烈的激動(dòng)，也就是說(shuō)，在最初的驚訝過(guò)后，觀眾已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常，也基本認(rèn)定，創(chuàng)作者會(huì)一直堅(jiān)持把這條路走下去。

華納兄弟(《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的出品方)等電影公司，不得不這么做，因?yàn)檫@是一樁保險(xiǎn)系數(shù)很高的買賣，自古套路得人心，既然每逢怪獸都掙錢，為什么不少動(dòng)腦子多動(dòng)手?《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的劇情雖然收到不少吐槽，但吐槽者往往在說(shuō)完劇情弱之后會(huì)補(bǔ)充一句“特效確實(shí)值回票價(jià)”，這樣的評(píng)價(jià)是不是很熟悉?往往在這句話背后，藏著另外一句潛臺(tái)詞，“下次不會(huì)輕易再上當(dāng)了?！?/p>

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的票房不甚理想，不排除是許多目標(biāo)觀眾有了這樣的猶疑心理:不去看，怕錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)銀幕視覺(jué)盛宴，去看，又怕經(jīng)歷了一場(chǎng)震耳欲聾的轟炸之后走出影院會(huì)有莫名的空虛。

沒(méi)錯(cuò)，觀眾向來(lái)都是如此難伺候，他們中的絕大多數(shù)，要求有震撼人心的視覺(jué)、音效，同樣也要求有攪動(dòng)心靈的故事情節(jié)，如果二選一，他們寧愿選擇后者。這么多年來(lái)，唯有《泰坦尼克號(hào)》《阿凡達(dá)》《少年派的奇幻漂流》等少數(shù)影片，實(shí)現(xiàn)了兩者的統(tǒng)一。

2019年馬丁·斯科塞斯說(shuō)了一句“漫威電影不是電影”，引起了軒然大波，諸多著名導(dǎo)演、演員以及漫威影迷卷入了一場(chǎng)激烈的討論當(dāng)中，隨后馬丁撰寫長(zhǎng)文表示“非常傷心”，他的傷心是因?yàn)?，他看到了電影的公式化已?jīng)取代了電影類型的多元化與豐富性，成為一種勢(shì)不可擋的主流，導(dǎo)演與編劇的身份變得不再重要，技術(shù)類的工種在電影創(chuàng)作中的位置顯著提升?，F(xiàn)在的這部《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，很是符合馬丁針對(duì)商業(yè)片發(fā)出的“天問(wèn)”。

看電影，是要感官享受還是更注重心靈沖擊?這本不是對(duì)立的，而現(xiàn)實(shí)卻是，商業(yè)片與文藝片之間存在的某種沒(méi)法調(diào)和的東西，在變得越來(lái)越尖銳。要是每年都能夠有《阿凡達(dá)》這樣的電影可以看到，這種尖銳的東西或許會(huì)消弭不少，但這是不可能的。

一個(gè)不可能是，這個(gè)世界不會(huì)只有詹姆斯·卡梅隆這樣的導(dǎo)演，另外一個(gè)不可能是，即便是《阿凡達(dá)》，也無(wú)法到達(dá)全部觀眾的視野與內(nèi)心。習(xí)慣接受一流、二流、三流的作品并存于大銀幕上，并且視需要而去選擇它，這或是我們作為觀眾唯一能做的事情。

韓浩月