○李建華

近十年來(lái)，湖北文壇活躍著一批優(yōu)秀的女作家群體。她們?cè)谖膶W(xué)書寫中發(fā)揮自身性別優(yōu)勢(shì)，以女性為書寫主體，敏感而細(xì)膩地捕捉女性的獨(dú)特情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，自覺(jué)關(guān)注女性生存狀態(tài)與生命經(jīng)驗(yàn)，探討女性生命價(jià)值，表現(xiàn)時(shí)代巨變下，不同背景、不同階層的女性生存命運(yùn)。她們的創(chuàng)作，從“個(gè)人體察”到“萬(wàn)物悲憫”，從真切表達(dá)女性的心理體驗(yàn)到描摹時(shí)代的集體記憶，形成了各自不同的創(chuàng)作風(fēng)格，給湖北文壇帶來(lái)的驚喜和貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。

樊芳就是這個(gè)群體中的一員，也是一個(gè)較為特殊的存在。

檢視樊芳的創(chuàng)作實(shí)踐，在她已經(jīng)出版的小說(shuō)集《城際的虹》、散文集《與歲月談心》，特別是這本中短篇小說(shuō)集《黃昏飲》中，她已逐漸摸索出一種尋找放置和表述女性經(jīng)驗(yàn)的方式：自覺(jué)選擇女性敘述者進(jìn)入文本，以女性為表述主體，書寫女性眼中的世界，清晰、順暢地書寫女性的經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)女性作家的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。作品觸覺(jué)敏銳、質(zhì)感豐盈，呈現(xiàn)出更為廣闊意義的表達(dá)。

樊芳的寫作首先是一種性別意識(shí)自覺(jué)的寫作。所謂“性別意識(shí)”特指“女性意識(shí)”，是女性在獲得性別認(rèn)同的前提下，將自己視為具有獨(dú)立人格的自然人的主體意識(shí)。這種性別自覺(jué)的寫作通過(guò)書寫介入現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入歷史、發(fā)出自己的聲音，爭(zhēng)取自身的權(quán)利，從而改變女性被界定、被塑造、被描述、被改寫的客體位置，賦予作為性別群體的女性以主體性。這種性別自覺(jué)的寫作，實(shí)際上是如何看待生命存在的寫作，它通過(guò)對(duì)女性生命存在的追問(wèn)與詮釋，表明了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生反思的、批判性的而又切己的倫理關(guān)懷。女性生命經(jīng)驗(yàn)中對(duì)生命體驗(yàn)的真實(shí)與深刻，使作家表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對(duì)生命價(jià)值本身的關(guān)懷，使女作家有關(guān)女性形象的塑造更接近于生命的實(shí)存狀態(tài)。換言之，對(duì)生命本真的認(rèn)知和自我覺(jué)醒才是真正意義上女性意識(shí)呈現(xiàn)的精神內(nèi)核。

《黃昏飲》中共收錄10部小說(shuō)，其中5部中篇，5部短篇。這10部小說(shuō)以女性的眼光描述了10位女主人公“生活場(chǎng)域里的幽微與廣闊，疼痛與喜悅，抵達(dá)命運(yùn)，抵抗困境，重建尋常日子的秩序。十幅生活截面伸展在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間，為離不了的人生緣、命運(yùn)結(jié)和人間溫情”（作者語(yǔ)）。這里有住在希望小苑制作“黃昏飲·養(yǎng)生茶”的退休老人劉老師，她在老伴過(guò)世，女兒不在身邊，又面臨生活了幾十載的小區(qū)拆遷的晚年歲月中，如何用優(yōu)雅、溫良，甚至倔強(qiáng)和“另類”，去熨平生活中的潮濕，凄惶，寂寞和撕扯（《黃昏飲》）；這里還有曾經(jīng)“下過(guò)堂”，一生“三次出走”，最終遁入鄉(xiāng)村宗教庇護(hù)的“梅月婆”（《梅月婆出走》）；有屈從于各種自覺(jué)或非自覺(jué)性的社會(huì)與家庭規(guī)約，在與伴侶、兒子、弟弟、鄰居等各種力量的糾纏中節(jié)節(jié)敗退、直至退無(wú)可退，決然自戕的“張姐”（《藥引子》）；有帶著“養(yǎng)家糊口”的夢(mèng)想在城市打拼討生活的農(nóng)村婦女“紅霞”（《城際的虹》）；有被侮辱與被損傷的下放知青“我姐”（《石背嶺》）；有在血緣親情和善良底線中掙扎、彷徨的“韋敏”（《烏亮的杏仁》）；還有一對(duì)母女冤家“章老太”和“淼淼”（《一棵桂花樹》）……這些小說(shuō)雖然角度寫法各異，但均可被視為“性別意識(shí)自覺(jué)的寫作”，它們已經(jīng)從個(gè)體化的寫作、身體寫作、中產(chǎn)階級(jí)寫作的標(biāo)簽中解放出來(lái)，將筆觸延至更廣泛的女性群體、更隱秘復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)角落，在日常的權(quán)力關(guān)系、生活世界的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中來(lái)勾畫女性的境遇，讀之令人心有戚戚。

在這10部小說(shuō)中，中篇小說(shuō)《城際的虹》相當(dāng)出彩。小說(shuō)《城際的虹》描寫了一個(gè)叫紅霞的農(nóng)村婦女拖家?guī)Э诘匠鞘写蚱吹墓适隆Ｗ鳛榈讓拥耐鈦?lái)人口要在喧囂的城市中討生活，其中的艱辛可想而知。小說(shuō)通過(guò)紅霞白手起家，經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)攤，到換地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，經(jīng)營(yíng)“紅霞熱干面店”，再到二兒子阿龍為救落水女青年溺水而亡的變故，及最后從喪子之痛中堅(jiān)強(qiáng)走出，重新振作，燃起對(duì)新生活的美好憧憬等情節(jié)，刻畫了一個(gè)善良、勤勞、堅(jiān)韌、潑辣、勇于扛起家庭責(zé)任的現(xiàn)代農(nóng)村婦女形象。這篇小說(shuō)以女性獨(dú)有的細(xì)膩和悲憫情懷，自在地摹寫了日常生活中人性的執(zhí)著堅(jiān)定與脆弱猶疑、逆境中的義無(wú)反顧與患得患失、成功后的如釋重負(fù)與云淡風(fēng)輕，保有了對(duì)人性完整性溫暖和圓融的尊重。這篇小說(shuō)最大的成功之處是以“城鎮(zhèn)化”進(jìn)程為背景來(lái)架構(gòu)故事，合理融入街道治理、市政建設(shè)、文明城市創(chuàng)建等元素，以平民化視角來(lái)折射城市發(fā)展進(jìn)程，在新的社會(huì)歷史語(yǔ)境中賦予“性別意識(shí)”以時(shí)代的內(nèi)涵，在性別話語(yǔ)與國(guó)家、社會(huì)集體、個(gè)人等多種話語(yǔ)相互滲透的具體語(yǔ)境中去表達(dá)現(xiàn)實(shí)。在更加寬廣的社會(huì)背景下，把自己最深沉、最細(xì)膩、最熟悉的那部分生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代感知呈現(xiàn)出來(lái)，用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)映照生活的脈絡(luò)及歷史前進(jìn)的步伐。

樊芳的寫作還是一種打破女性幻覺(jué)的寫作。樊芳的《黃昏飲》中有多篇作品中的人物擁有一種凜冽冷峻的氣質(zhì)，它們不僅質(zhì)疑外在的不公，更在剖析和反省女性自己。甚至可以說(shuō)它們主要是在近乎殘酷地打破女性自己的幻覺(jué)。

總體來(lái)看，樊芳的寫作呈現(xiàn)了新時(shí)代女性寫作的某種復(fù)雜面相，既樸素而深刻地再現(xiàn)女性實(shí)際境遇乃至困境，承繼女性寫書中對(duì)男權(quán)社會(huì)否定性、批判性、抗議性姿態(tài)，同時(shí)又有揭破女性自身幻覺(jué)的巨大勇氣，在近乎殘酷的反思清理中實(shí)現(xiàn)女性自身健康成長(zhǎng)。