《家在學(xué)堂》謝倩霓著河北少年兒童出版社

德國作家凱斯特納曾說過，兒童文學(xué)作家都是童年記憶保持完整的人。他們的特異之處就在于能隨時隨地溯流而上，回到童年，重溫童年的滋味，呈現(xiàn)童年的斑駁與豐盈。

《家在學(xué)堂》描述了作者謝倩霓童年時代的草長鶯飛、花開花落，其中既閃爍著上世紀(jì)七十年代贛西北山鄉(xiāng)一個教師家庭出身的懵懂細(xì)姑俚（小女孩）一路走來點點滴滴的感觸、體味，也融合著后來遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、定居都市閱盡生活滋味的成熟知識女性跨越時空的回望與思索。

兩個層面的敘述漸次鋪陳，也適時交錯，最終從字里行間疊印出山鄉(xiāng)小丫和成年作家兩個文本形象。這兩個“我”在關(guān)于三座學(xué)堂的記憶回溯里水乳交融，在昭示童年成長軌跡的同時，也依稀呈現(xiàn)著童年之于人生的豐贍意義。

童年是一個人心靈生活的底色。《家在學(xué)堂》里，作者追述了童年的種種趣味記憶：大禮堂的神秘、爬竹竿的冒險、大食堂的新異、住操場的快樂、蔬菜游戲的創(chuàng)造、露天電影的期待與滿足……所有這些都是散布在童年深處物資貧乏時代星星點點的美好體驗，當(dāng)它們珠貝一樣連綴在一起，就氤氳為作家心靈生活的明朗底色，營構(gòu)成作家童年記憶的溫潤表征。

童年是一個人情感認(rèn)知的基座。文章中，作者還描述了一個懵懂小丫與另一個生命世界或偶然或必然的多重交集：對細(xì)崽俚（小男孩）爬竹竿敏捷身手的好奇、羨慕；對陌生細(xì)崽俚無來由傷害的委屈、不解；由校園內(nèi)同齡男生誘發(fā)的羞怯與渴望……

這些童年體驗都代表著“我”與另一個生命世界的邂逅。當(dāng)這樣一種源自生命本身的體察、打量自然而然匯入成長之流的時候，那些“一路長大的身影”，就成為“一種雖然神秘卻激勵我上進(jìn)、探究的力量”?？梢哉f，這些童年性別體驗在此后的歲月里已然構(gòu)成了作家情感認(rèn)知的基座。

作品中，三所學(xué)堂間的輾轉(zhuǎn)讓“我”既感受了生活的變動不居，也獲得了豐富的生命體驗。更重要的是在生命啟蒙的關(guān)鍵階段，當(dāng)教師的父親充當(dāng)了“我”成長的引路人。父親以他“舉世無雙”的熏肉手藝，讓“我”品嘗到貧瘠歲月中的綿長幸福，父親還以一月兩本的小小雜志點燃了“我”的文學(xué)夢想。

正是這樣的精神指引和心靈饋贈，“一直穿行在我的生命之河里，澆灌著我的生命之樹，豐饒著我的心靈家園，助我看到更美更好的風(fēng)景……”足見，童年的情感體驗和閱讀滋養(yǎng)很大程度上成為“我”生命發(fā)展的航標(biāo)。

童年還是人生回望的家園。童年是一個人的初心之地?！都以趯W(xué)堂》中，作者的童年交織著輾轉(zhuǎn)遷移的無奈適應(yīng)，也彌漫著衣食無憂的恬淡幸福。顛簸中的坦然，貧瘠里的快慰，寂寞中的發(fā)現(xiàn)，喧鬧后的滿足……

當(dāng)這一切隨著時光漸行漸遠(yuǎn)的時候，回望童年也就意味著對家園的緬懷和追憶，意味著對成長的感恩和眷念。此時，無論是大禮堂里兩個細(xì)崽俚的惡作劇，還是共大附小三個女生的輟學(xué)……所寄寓的都是作家家園回望后的成長思索和人生感喟。

這其實也正是散文對于閱讀的意義所在。好散文是袒露心旌、直抵心靈的書寫，是啟智增慧，培根鑄魂的表達(dá)。體驗、體味、體察、體示是散文的肉身；情感、情味、情思、情義是散文的精魂。眺望中的意氣洋洋，回溯后的百感交錯，失意時的意興闌珊，成功后的豪情滿懷……都是散文的題中之義。這其中，童年則是成長的路標(biāo)，是信念的燈塔，是情感的碑石，它們佇立在生命的沿途，以不同的身形和色彩，昭示著未來的方向。

從這意義上說，《家在學(xué)堂》展示的不只是作家謝倩霓的童年風(fēng)景，也是一代兒童共同的成長景觀。

（原載《北京晚報》　作者為李學(xué)斌）