扎根生活 講好故事(創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展縱橫談)

核心閱讀

一個(gè)文學(xué)家首先是一個(gè)對(duì)本民族語(yǔ)言做出貢獻(xiàn)的語(yǔ)言學(xué)家，他豐富了我們的母語(yǔ)，使我們的母語(yǔ)更帶感情色彩，更有表現(xiàn)力，更婉轉(zhuǎn)、更美好

作家要在廣闊的天地間開(kāi)辟出一個(gè)屬于自己的陣地，扎進(jìn)這片供他生長(zhǎng)的土壤，讓自己的根系發(fā)達(dá)、蓬松，源源不斷地吸收營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成不一樣的風(fēng)景

這些新生活，這些新經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了觀照內(nèi)心的新角度，同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處，這也許就是新的文學(xué)

講故事的目的是尋找知音，不僅是中國(guó)的知音，也包括世界的知音。把故事講好最重要的是真誠(chéng)、真實(shí)，這樣的作品才能夠被更多讀者所理解，才能打動(dòng)他們、影響他們

“打鐵要低后手，寫(xiě)小說(shuō)也要低后手”

記者:你的早期小說(shuō)天馬行空、濃墨重彩，最新小說(shuō)集《晚熟的人》更加平實(shí)樸素，娓娓道來(lái)，緊緊牽引讀者的注意力。絢爛之極歸于平淡，小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格變化背后，伴隨著怎樣的創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變?

莫言:生物不斷生長(zhǎng)，作家也不例外。年輕的時(shí)候激情澎湃，或是怒火萬(wàn)丈，或是柔情萬(wàn)種，帶著一種夸張的東西進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。隨著讀過(guò)的書(shū)越來(lái)越多，見(jiàn)過(guò)的人越來(lái)越多，經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，越能用更加成熟平和的態(tài)度觀察和理解事物，全面客觀地呈現(xiàn)要寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)。

過(guò)去語(yǔ)言上最喜歡濃墨重彩，大量地使用形容詞，渲染自己的感受。現(xiàn)在覺(jué)得過(guò)多的形容詞和描寫(xiě)會(huì)成為理解故事和人物情感的障礙，反倒是平淡樸實(shí)的語(yǔ)言更能直入人心。對(duì)情節(jié)的處理也是這樣，過(guò)去會(huì)抓住每一個(gè)“有戲”的情節(jié)大加渲染，很多地方把話(huà)說(shuō)盡，現(xiàn)在是話(huà)到筆下留七分，只說(shuō)三分話(huà)，越來(lái)越體會(huì)到海明威《老人與?！防锢蠞O夫跟一群群鯊魚(yú)搏斗時(shí)那種白描式的描寫(xiě)更有力量，更能給讀者留下廣闊的再創(chuàng)作和想象的空間。

我18歲時(shí)跟一位老師傅做學(xué)徒，打鐵時(shí)他對(duì)我的提醒就三個(gè)字:低后手。后邊這只手要低下來(lái)，錘面才能平整地落到鐵上，如果后手高，錘面跟鐵接觸是有角度的，做功面就小了，效率低而且錘不平。我老忘不了這三個(gè)字，干事就像打鐵一樣，心態(tài)放平才能把事做好;心態(tài)放不平，老是翹著、斜著，事是干不好的。打鐵要低后手，寫(xiě)小說(shuō)也要低后手。

“把錘煉具有鮮明風(fēng)格的語(yǔ)言當(dāng)作畢生功課”

記者:100多年來(lái)，電影、電視等新藝術(shù)媒介層出不窮，數(shù)字化、互聯(lián)網(wǎng)等新傳播技術(shù)一日千里，文學(xué)“講故事”的功能一定程度上被視聽(tīng)藝術(shù)所取代，這種新的媒介格局促使人們思考:文字的優(yōu)勢(shì)在哪里?文學(xué)獨(dú)有的魅力是什么?

莫言:講故事是小說(shuō)存在的最基本的理由，但要把故事講得引人入勝、韻味無(wú)窮，確實(shí)大有學(xué)問(wèn)。集市上兩個(gè)說(shuō)書(shū)人說(shuō)同樣一段書(shū)，懸念迭出、活靈活現(xiàn)的那位通常門(mén)庭若市，平鋪直敘、語(yǔ)言干巴的那位多半門(mén)可羅雀。相比于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，文學(xué)之所以不可取代，關(guān)鍵在它的語(yǔ)言魅力和講述技巧。魯迅小說(shuō)可以反復(fù)閱讀，唐詩(shī)宋詞可以再三吟誦，因?yàn)槊看握b讀都會(huì)產(chǎn)生審美愉悅。而一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)翻譯成外文卻少人問(wèn)津，很可能是譯者只翻譯了故事，把語(yǔ)言的韻味丟掉了。

作家應(yīng)該有強(qiáng)烈的語(yǔ)言追求，把錘煉具有鮮明風(fēng)格的語(yǔ)言當(dāng)作畢生的功課。盡量讓自己的語(yǔ)言更準(zhǔn)確、更傳神，能夠在一個(gè)新的用法里，讓很普通的詞煥發(fā)出它內(nèi)在的光芒，達(dá)到能被人理解卻不產(chǎn)生歧義的陌生化效果。如果你的故事夠好，敘事的技巧高明，語(yǔ)言本身也非常有美感，那么你的小說(shuō)就容易被更多的讀者所接受。

作為文學(xué)工作者，我們還承擔(dān)著一個(gè)特別重大的責(zé)任，就是豐富和發(fā)展我們民族的語(yǔ)言。一個(gè)文學(xué)家首先是一個(gè)對(duì)本民族語(yǔ)言做出貢獻(xiàn)的語(yǔ)言學(xué)家，他豐富了我們的母語(yǔ)，使我們的母語(yǔ)更帶感情色彩，更有表現(xiàn)力，更婉轉(zhuǎn)、更美好。你想想魯迅、老舍、朱自清……我們現(xiàn)代漢語(yǔ)就是在這些文學(xué)大師的經(jīng)典作品基礎(chǔ)上構(gòu)建和豐富起來(lái)的，他們的作品構(gòu)成了現(xiàn)代漢語(yǔ)的基石。

“在郵票大的鄉(xiāng)土上挖一口深井”

記者:正如魯迅小說(shuō)里的“魯鎮(zhèn)”，老舍筆下的“北平城”，你的小說(shuō)里有一個(gè)永遠(yuǎn)的“高密東北鄉(xiāng)”，從事創(chuàng)作幾十年來(lái)，你不斷把這個(gè)“郵票大小的地方”講給國(guó)內(nèi)外讀者，作家的“故鄉(xiāng)”究竟有什么魅力，吸引著那么多讀者?

莫言:有的作家一輩子寫(xiě)他郵票那么大的一塊鄉(xiāng)土，卻挖出一口深井，冒出旺盛的泉水。受此啟發(fā)，我生發(fā)出一個(gè)雄心——把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上。世界地圖上很難找到這個(gè)地方，但在世界文學(xué)地圖上，應(yīng)該有一個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土是根，文學(xué)的鄉(xiāng)土順著這條根不斷生長(zhǎng)。家鄉(xiāng)養(yǎng)育了作家，也養(yǎng)育了作家的文學(xué)。作家生于斯、長(zhǎng)于斯，喝了這個(gè)地方的水，吃了這里的莊稼長(zhǎng)大成人。在高密東北鄉(xiāng)我度過(guò)了我的青少年時(shí)期，在這里接受教育，戀愛(ài)、結(jié)婚、生女，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的朋友，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的故事，這些都成為我后來(lái)創(chuàng)作的重要資源。但作家的真實(shí)故鄉(xiāng)和他筆下的故鄉(xiāng)，區(qū)別是很大的。一個(gè)人要連續(xù)地寫(xiě)作30年，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)論多么豐富，都會(huì)很快耗盡，這就需要不斷開(kāi)擴(kuò)生活面，以更加包容的眼光來(lái)看待各種各樣的人和事，不斷地從外部世界汲取寫(xiě)作的素材——把別人的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)歷，把別人的故事當(dāng)作自己的故事，再加上自己的加工想象，使創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加豐富多彩的氣象，并形成自己的文學(xué)世界。

記者:正如你所說(shuō)，每個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)都是有限的，每個(gè)作家都不希望重復(fù)自己、重復(fù)別人，而是希望有所創(chuàng)新、有所突破。

莫言:這是一個(gè)作家一輩子的事情。

創(chuàng)新首先來(lái)自新的生活和新的人物。早些年我坐火車(chē)從高密回北京，需要十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只要四個(gè)小時(shí)。國(guó)家發(fā)展很快，社會(huì)也發(fā)生很大的變化，過(guò)去我作品里描寫(xiě)的很多鄉(xiāng)村人物形象已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，而一批具有時(shí)代感的年輕的人物形象，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、城市以及各個(gè)領(lǐng)域的舞臺(tái)上，這給作家提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創(chuàng)作資源。作為生活的藝術(shù)反映者，作家會(huì)產(chǎn)生很多新的想法。

說(shuō)起創(chuàng)新，我想起作家史鐵生一句話(huà):新的角度決定于心靈的觀看。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞，卻意味深長(zhǎng)。每個(gè)人都有自己看問(wèn)題的角度，一般人看問(wèn)題的角度比較固化，但作家看問(wèn)題的角度應(yīng)該千變?nèi)f化。寫(xiě)作者心眼兒一定要活泛。所謂活泛，就是不斷地調(diào)整角度，既借助外物觀照內(nèi)心，又借助內(nèi)心觀照外物。這些新生活，這些新經(jīng)驗(yàn)，給我們提供了觀照內(nèi)心的新角度;同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處。這也許就是新的文學(xué)。

“人類(lèi)共通情感是藝術(shù)交流的心理基礎(chǔ)”

記者:你的創(chuàng)作多取材鄉(xiāng)村生活和民間文化，受地方戲曲等民間藝術(shù)影響很深，同時(shí)你上世紀(jì)80年代在文壇嶄露頭角的時(shí)候，正值改革開(kāi)放初期，受到世界文學(xué)潮流的影響。

莫言:我們這一代作家是沿著魯迅開(kāi)辟的道路往前走，曹雪芹、蒲松齡、巴金、老舍、趙樹(shù)理、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果都是我不曾謀面的“導(dǎo)師”。改革開(kāi)放后，拉美文學(xué)傳到中國(guó)，對(duì)我們這些80年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家產(chǎn)生了重大影響。但我很快就清醒認(rèn)識(shí)到，對(duì)外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)不能止于模仿，真正的借鑒是不留痕跡的。更重要的是，中國(guó)作家要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的文學(xué)，必須結(jié)合中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，要在中國(guó)的歷史文化里尋根，也要在現(xiàn)實(shí)生活中尋找豐富的素材，只有不斷地向生活索取，才能獲得取之不盡的創(chuàng)作資源。

我們要有緊密貼近現(xiàn)實(shí)的熱情，也不能讓生活把我們淹沒(méi)，要沉下去再跳出來(lái)，這樣才接地氣又有高度。到底什么是一個(gè)作家的高度?好作品里面有未來(lái)。作家塑造的人物形象能讓人感受到一種超越當(dāng)下的東西，他就是有思想高度的，即便他自己并沒(méi)有明確地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。曹雪芹作為封建時(shí)代破敗大家族的后代，他的主觀立意是要為他逝去的繁華、富貴唱挽歌，但他不自覺(jué)地塑造了像賈寶玉、林黛玉這樣反抗封建文化、具有男女平等思想的人物，體現(xiàn)出超越那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步性，這就成為《紅樓夢(mèng)》的高度。

作家要在廣闊的天地間開(kāi)辟出一個(gè)屬于自己的陣地，扎進(jìn)這片供他生長(zhǎng)的土壤，讓自己的根系發(fā)達(dá)、蓬松，源源不斷地吸收營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成不一樣的風(fēng)景。這就需要作家自覺(jué)樹(shù)立一個(gè)屬于自己的、對(duì)人生的看法，建立一個(gè)屬于自己的人物體系，形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。

記者:作為一個(gè)在世界很多地方都有讀者的作家，你認(rèn)為文化差異怎樣影響文學(xué)的傳播?文學(xué)怎樣講好中國(guó)故事?

莫言:幾十年前，我記得母親給我女兒喂飯的時(shí)候，每當(dāng)她盛一口飯往孩子嘴里遞，我母親的嘴巴也下意識(shí)地張開(kāi)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我女兒喂她女兒的時(shí)候，她的嘴巴也不由自主地張開(kāi)。之后，我去歐洲幾個(gè)國(guó)家，也特別注意觀察給孩子喂食的那些母親的嘴巴。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的母親，她的嘴巴都會(huì)下意識(shí)地張開(kāi)。這個(gè)細(xì)節(jié)就體現(xiàn)了人類(lèi)共同的情感基礎(chǔ)，也說(shuō)明為什么我們的藝術(shù)作品經(jīng)過(guò)翻譯依然能夠打動(dòng)人。人類(lèi)的母子之愛(ài)、父子之愛(ài)等基本情感是相通的，這是藝術(shù)交流的心理基礎(chǔ)。

文化差異是客觀存在的，不同國(guó)家的語(yǔ)言、歷史、文化不同，導(dǎo)致對(duì)人和事物的認(rèn)識(shí)、看法不同，甚至?xí)斐梢恍┱`讀。盡管如此，人類(lèi)基本情感是一致的，審美觀念大部分也是能互相理解的。我們的作品一方面要用文學(xué)的方式表現(xiàn)這種文化差異和人性方面的獨(dú)特性，更重要的是訴諸人類(lèi)基本情感，發(fā)揮文學(xué)的特長(zhǎng)寫(xiě)出立體的人，以此溝通心靈。

講故事的目的是尋找知音，不僅是中國(guó)的知音，也包括世界的知音。把故事講好最重要的是真誠(chéng)、真實(shí)。真誠(chéng)是真情實(shí)意而不是虛情假意。真實(shí)不是“一毛錢(qián)等于十分”這樣的真實(shí)，而是藝術(shù)的真實(shí)、情感的真實(shí)、細(xì)節(jié)的真實(shí)。這樣的作品才能夠被更多讀者所理解，才能打動(dòng)他們、影響他們。

制圖:蔡華偉

對(duì)話(huà)人:莫 言(中國(guó)作協(xié)副主席、作家) 董 陽(yáng)(本報(bào)記者)