民國(guó)時(shí)期，有一位可愛的老頭兒。在他的筆下，小貓親人、楊柳春燕、稚子頑童……世間萬物，無不可愛。在成人的世界里，他始終保持著一顆童心。不管寫字還是畫畫，都出于隨性。“追趕不上的不追，不屬于自己的不要，挽留不住的不留，生活哪有那么復(fù)雜，簡(jiǎn)單甚好。”這是豐子愷的人生哲學(xué)。

他的畫質(zhì)樸又可愛，百種場(chǎng)景，皆逃不出一份天真的勃勃生機(jī)。他的文章也寫得清雅質(zhì)樸，句句至理。他的心和他的畫一樣，善良、純真、溫潤(rùn)、有趣。他53歲開始學(xué)俄語，55歲翻譯屠格涅夫的《獵人筆記》，65歲翻譯日本長(zhǎng)篇小說《源氏物語》，他還給很多書做封面設(shè)計(jì)，閑暇時(shí)間寫音樂理論教材。

半個(gè)多世紀(jì)里，豐子愷的人生幾經(jīng)沉浮、幾度滄桑，但始終保持著詩(shī)心、童心和仁心。讀懂他的天真，你就會(huì)豁然開朗。

詩(shī)心充滿對(duì)世間的深情

古典詩(shī)詞中的經(jīng)典意象在豐子愷的散文中隨處可見，但他卻沒有舊時(shí)文人的陳舊腔調(diào)，而是以“回返”的方式抵達(dá)了現(xiàn)代?！豆枢l(xiāng)》從古詩(shī)入手，寫盡了現(xiàn)代人鄉(xiāng)愁的失落；《看殘菊有感》有對(duì)殘秋殘菊的傷感，更有與古人一脈的憂思而引出的對(duì)于“人生短，藝術(shù)長(zhǎng)”的感喟；《無常之慟》中“人生寄一世，奄忽若飆塵?！薄叭松墙鹗M能長(zhǎng)壽考？”這些慨嘆人生無常的詩(shī)句字字刺入心中，在惆悵與傷感之中更增添了對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷與期許……

“以詩(shī)為題”“以詩(shī)入畫”處處可見詩(shī)心。豐子愷1924年公開發(fā)表的第一幅作品《人散后，一鉤新月天如水》便是對(duì)宋詞《千秋歲·詠夏景》的改寫。他單獨(dú)選取其中一句，使畫面的整體意境跳脫出幽靜與幽恨的氛圍，利用三杯兩盞的形象將人的活動(dòng)痕跡凸顯出來，更具溫度與溫情。1940年創(chuàng)作的《燕歸人未歸》，描繪了炮火下殘破的家園，然而畫面中卻沒有表現(xiàn)苦難的寫實(shí)場(chǎng)景，只有一個(gè)人，在垂柳與雨燕的映照下蕭索的身影。寥寥數(shù)筆，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則投注了最為深重、悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)。《山有木兮木有枝，心悅君兮君不知》，畫中一現(xiàn)代少女掩面而泣，詩(shī)題：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！睒淠尽⒚┪?、小土丘也因整體的意境而有了超越時(shí)代的情致。

童心憐世的人最惜春

在豐子愷看來，“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物；世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到”。豐子愷從孩子們吃西瓜的情態(tài)中感受著活躍的生命和他們明慧的心眼，進(jìn)而感嘆自己因世智塵勞而蒙蔽、斫喪的性靈。面對(duì)“逃難”，這一驚慌、緊張而憂患的經(jīng)歷，四歲的華瞻只把它當(dāng)作“爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船”，最可歡喜的事。孩子的眼、孩子的心、孩子的童言無忌消解了苦難，投射出另一種真實(shí)。豐子愷不禁慨嘆：“我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相?！?/p>

豐子愷畫中的兒童，個(gè)個(gè)是俏皮、鮮活的生命。這些孩童，絕非縮小比例的成人，抑或成人眼中的“乖寶寶”，而是展現(xiàn)著獨(dú)立的思想與意識(shí)，是人性中最健康、天真的一面?！拔乙詾槭篱g人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女所以永續(xù)父母的自我，而使之永存……我真不解他們的心理?！痹谶@樣的視角下，小孩子的“昏蒙”實(shí)則蘊(yùn)含著大智慧。孩子拿著兩個(gè)蒲扇，一前一后作騎馬狀，畫上題名為“瞻瞻的腳踏車”；小孩扮過家家，題為：“軟軟新娘子，瞻瞻新官人，寶姊姊做媒人”，畫中新娘子、新郎官還有媒人樣樣俱全，這在大人看來透著滑稽，但在孩子卻是極為認(rèn)真和鄭重的。

仁心春天其實(shí)是種向往

在豐子愷的畫里，日子過的是一種充滿世間安樂情趣的“樂道生活”。正所謂“平凡中寓有至理”，他從蜜蜂嗡嗡嗡地尋找出路中，看到弱小生命求生活的艱辛與不易，為它擔(dān)憂；看到桌子邊上受傷的螞蟻，他驚訝于螞蟻之間的互助，更為這樣渺小的動(dòng)物能夠有這樣深摯的友愛之情與慷慨的犧牲精神而動(dòng)容，不禁要向其敬禮；面對(duì)“白象”的兩次失蹤，他寫盡了生的喜與逝的悲，后因“白象”的遺孤在腳邊承歡而感受生命得以延續(xù)的平凡的快樂。這些散文暗含著社會(huì)的苦難、悲慘與殘酷，卻以冷眼熱心道出了悲憫而樸素的脈脈溫情。

豐子愷曾作《護(hù)生畫集》勸人戒殺，其護(hù)生之旨意在護(hù)心，“不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍”。豐子愷的文字與圖畫，處處體現(xiàn)著他的溫柔與慈悲，率性與自然，在人世間奔波忙碌的人們，都能從他的作品中獲得一份溫潤(rùn)的安撫，一種不憂不懼的力量。

在·線·閱·讀

“童蒙”與“童昏”

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫兩歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來。乳母連忙來抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好？”

阿寶說：“軟軟不好?！?/p>

軟軟說：“阿寶不好?！?/p>

阿寶又說：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說：“阿寶不好，我好！”

阿寶哭了，說：“我好！”

軟軟也哭了，說：“我好！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調(diào)解：

“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽了，對(duì)翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛、聰明、賢惠等美名皆在我了。

講到實(shí)在，大人也都是“我好”的。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子直說出來罷了。

謙讓方法之最巧者，是不但不直說自己好，反而故意說自己不好。明明在諄諄地陳理說義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得、辯論正義，或懲斥不良、訓(xùn)誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習(xí)慣之后，“愚”之一字竟通用作第一人稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來是滑稽的，在意義上想來是虛偽的、陰險(xiǎn)的?！盎薄疤搨巍薄瓣庪U(xiǎn)”，比較大人評(píng)孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對(duì)于“自己”，原是誰都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰好誰不好，姑且不論，其表示自己要“好”的手段，是徹底地誠(chéng)實(shí)、純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來，他們常是誠(chéng)實(shí)的，“稱心而言”的，而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來也是同他們那樣的，誰造成我們這樣呢？

摘自本書第二部分“童心”

（原載《天津日?qǐng)?bào)》，作者為王小柔）