梅贊（武漢）

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷……

文學青年們，又有誰沒讀過戴望舒這首唯美的詩篇《雨巷》呢？又有誰不“希望逢著／一個丁香一樣的／結著愁怨的姑娘”呢？

在沒讀過這首詩之前，我就喜歡上了油紙傘。雨天里，有一把油紙傘，既能避雨，更是一種時髦。上世紀七十年代，那可是一個油紙傘風靡的年代。油畫《毛主席去安源》中，一襲長布衫的青年毛澤東，右手挾著一把紅色的油紙傘，意氣風發(fā)地走在去安源的道上，讓紅油紙傘成了最明確的隱喻和誰人都懂的意象。

那時，我住在鄂南的崇陽大市。遇到雨天，母親總會遞給我一把破舊的，斑駁的紅油紙傘。而我總是高興地接過油紙傘，把傘挾在右腋窩里，一溜煙地跑出家門，和小伙伴們一起走在上學的路上。期間，我們喜歡將手中的油紙傘旋轉，旋轉時，必須雙手握住傘柄，否則，一只手是撐不住的，傘會飛出手掌而摔壞。雙手握著油紙傘旋轉，越轉越快，油紙傘就像一個舞者，飛旋在我們的手上，而傘沿上的雨水，在旋轉中，成了一綹銀練，白白的閃著光芒。一路歡笑著，直到學校。

我們那時的油紙傘，有的是在小鎮(zhèn)上的雜貨店里買的，如我撐的紅油紙傘，黃飛撐的藍油紙傘，天麗、小紅的花油紙傘；而多是鄉(xiāng)間的手藝人自制的，像新初撐的黃油紙傘。

傳統(tǒng)油紙傘的制作過程繁復，全依賴手工完成。民間說，制傘工序七十二道半，搬進搬出不消算。

大市新堰月山腳下曾有一位篾匠，是遠近聞名的做油紙傘的好手。說他號（選）竹，近乎于神。在茫茫竹海，選中一根6年以上的，莖直節(jié)少的老楠竹后，他會焚香凈手，頂禮膜拜，再用竹鋸鋸下，而且，當年的竹是不能做傘的，得存放一年，否則，易變形；然后，鋸竹，裁竹，破竹，削竹，制坯，做骨架，骨架有24根之多，并進行水浸、日曬等技術處理，絲毫馬虎不得；再鉆孔，拼架，穿線、串聯(lián)傘柄傘頭制成骨架，骨架就是無傘面的傘，可收可放；這之后，是上傘面，把裁好的紙粘上骨架，修邊定型。紙是用的小皮紙，一種用桑皮、山椏皮等韌皮纖維為原料做成的紙，結實，韌性足，抗外力。

這和宋應星在《天工開物》中的描述一致：凡糊雨傘與油扇，皆用小皮紙。傘面可凈面，也可繪上花卉、蟲魚鳥獸；最后是給小皮紙上桐油，用刷子將熟桐油均勻地刷在傘紙上。整把油紙傘，上上下下，里里外外，沒有一個金屬部件，榫卯之間，合得嚴絲合縫，真正體現(xiàn)了中國匠人的匠心獨運。油紙傘，除了遮陽擋雨外，還在婚嫁迎娶上也有妙用。新娘下轎，喜娘會用紅油紙傘遮住新娘的臉以作辟邪。

后來，隨著經濟的發(fā)展，人們追求更輕巧，更便捷的物品，尼龍傘、折疊傘開始充斥市面，并受到消費者的青睞，油紙傘便日漸式微。加上鄉(xiāng)村做油紙傘的篾匠也漸漸凋零，油紙傘就一度消失在人們的視線里。但在我的心中，卻一直有著油紙傘情結，只是一時再難找到油紙傘了。

再后來，只有一些古鎮(zhèn)，為配合旅游，才能見著油紙傘。但這時的油紙傘已完全抽去了實用的功能，而嬗變?yōu)橐环N純粹的藝術裝飾品。纖細的傘柄，輕巧的傘骨，繁花似錦的傘面，爭奇斗艷，很能代表中國傳統(tǒng)的審美情趣。

而今，好像油紙傘在各地又有了復活的跡象。連赤壁羊樓洞的明清古街上也有了幾家油紙傘店。其中一家店主竟是油紙傘的第三、四代非遺傳承人。作為土生土長的羊樓洞人，店老板從小就喜歡油紙傘，在鄉(xiāng)間的耳濡目染中，學會了做油紙傘的技藝，后遠赴深圳，經營著一家油紙傘廠。2019年8月，回到羊樓洞，在明清街上開了一家10多平方米的油紙傘店。不大的空間，錯落有致地擺放著各式各樣的油紙傘，就像一個花團錦簇的油紙傘的世界。店老板說，其在羊樓洞不遠處還開有一個油紙傘加工廠，夫妻倆心無旁騖地把油紙傘的事業(yè)發(fā)揚光大。

說話間，石板街上走來一隊女子，高挑的身材，撐著花花綠綠的，高高低低的油紙傘，踱著貓步，一步三搖，原來，一場盛大的旗袍秀正在上演呢。店老板說，在這條古街上，這樣的表演已成為日常，既吸引著四方游客，又對油紙傘的宣傳和銷售大有裨益。

我突然想起，20年前曾參觀過的崇陽沙坪扇廠不知還在不在呢？如在，不知還生不生產油紙傘？如果不生產了，那真是有些可惜。

呵！撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷……