■方鈺霆(嘉魚)

年關(guān)將近,一晃在外已經(jīng)多年,心頭涌起許多思鄉(xiāng)的愁緒,而過(guò)年這個(gè)老話題在心頭涌起的都是溫暖的記憶。在我的少年時(shí)期,過(guò)年占據(jù)了很大的分量,仿佛童年的所有期盼就是過(guò)年。大人盼栽田,小孩盼過(guò)年。這原本只是老家的一句口頭語(yǔ),現(xiàn)在卻感覺(jué)格外的親切真實(shí)。

小時(shí)候過(guò)年一般是從大雪開始,一旦開始下雪,大人們就忙碌起來(lái),生在魚米之鄉(xiāng),抽干魚池的水抓魚就是一件大事,魚池在夏秋時(shí)是灌溉農(nóng)田的水源,在過(guò)年時(shí)則是各家的魚倉(cāng),一般年份好一點(diǎn)每家可以分個(gè)百八十斤,大部分都做成臘魚。

還有一件大事就是殺年豬,用自家潲水和米糠喂養(yǎng)的,一年長(zhǎng)個(gè)一百多斤不成問(wèn)題,到那一天就是我們的節(jié)日,可以敞開嘴大塊吃肉,在東北那叫吃“殺豬菜”,在我們江南則叫殺年豬,七大姑八大姨都來(lái)幫忙,然后圍成一大桌,什么紅燒肉、小炒肉、炒大腸等等,年豬肉的香味直到現(xiàn)在仍然記憶猶新。

當(dāng)然,干魚池、殺年豬都是大人們的事,我們最愛的還是各種小吃,雖然不是什么名貴的吃食,只需自己動(dòng)動(dòng)手就可以自己制作。進(jìn)入臘月,圍繞過(guò)年給小孩吃的零食便開始準(zhǔn)備了,包括炸麻花、炸翻散、曬苕角、做麻糖等。

炸麻花、炸翻散比較簡(jiǎn)單,只需要到縣城用小麥換一些面粉,回家后全家老少齊動(dòng)手,和面的和面,搓麻花的搓麻花,燒火的燒火,一天的功夫就可以做上好多。曬苕角稍微麻煩一點(diǎn),先要將紅薯煮熟,然后把他煳在事先洗干凈的麻布上,在太陽(yáng)底下曬干,切成菱形即可。

做麻糖就很麻煩了,首先要熬糖,第一步當(dāng)然是泡麥芽,用麥芽熬糖稀。一家人圍著一口大鍋樂(lè)呵呵地涎著臉,盼著鍋里翻起的浪花快點(diǎn)凝結(jié)成糖飴,也好先入口為快。用大大的鍋鏟撈起濃稠的糖飴,看那流動(dòng)的線條,確定灶膛里該留什么樣的火候。差不多了就盛出部分糖飴,直接往鍋里倒入早就炒好的胖嘟嘟白花花的泡米。

除了熬糖切糖,準(zhǔn)備其他的炒貨吃食也是等同視之的隆重和熱鬧。炒泡米的時(shí)候,一定會(huì)一同炒些玉米、蠶豆、花生、苕角等干糧。這些吃食,花生數(shù)量較少,算得上過(guò)年吃食中的上品,一般不給小孩子任意搬弄,而只在有客人來(lái)時(shí)才端出來(lái),這時(shí)倒可以趁機(jī)吃到一些。

過(guò)年里對(duì)孩子吃零食基本不加干涉,從除夕之夜起,那些準(zhǔn)備已久的零食正式對(duì)孩子們開放。

有了這些精靈般的東西,孩子的小嘴總是沒(méi)得閑著,早晨出去便不見了蹤影,家人也不急著喊回來(lái),反正口袋里裝得滿滿的出去,定不會(huì)餓著。時(shí)常在暮色里趕回家,才發(fā)覺(jué)中間少了一餐,卻奇怪怎么不覺(jué)得餓呢?本來(lái)是想趁過(guò)年多吃些魚啊肉的,卻不知不覺(jué)中被這些粗糙的零食占據(jù)了胃的大部分。

白花花的米糖,干翹翹的玉米,黃澄澄的苕角,放進(jìn)嘴里得先用力嚼,過(guò)足了嚼頭這股癮,甘味才開始像泉水一樣滲透開來(lái)。這些硬邦邦的吃食,大人們似乎并不在意,跟著他們到村里串門,常有主人端出一碗香甜的米酒讓人品嘗,這是父輩們的最愛,手工制作這種米酒也是媽媽們的拿手活兒。

年關(guān)臨近,從人們的問(wèn)候里漸漸察覺(jué)到淡淡的年味。對(duì)于已步入中年的我來(lái)說(shuō),年味就像一支接力棒傳給了孩子?，F(xiàn)在的孩子不再追求過(guò)年吃點(diǎn)什么,那些或許早已經(jīng)麻木了舌尖上的味蕾,但在我的心里,永遠(yuǎn)還流淌著以舌尖味蕾為代表的年味。