■袁麗明(通山)

到特校工作之前，我從沒(méi)想過(guò)在身邊會(huì)有這樣一群孩子，是命運(yùn)特殊的眷顧，讓我們相遇相知。每一個(gè)平凡的日子里，都有許多不平凡的故事在演繹，亦如每一朵殘缺的花朵，照樣散發(fā)著芬芳沁人心脾。

我們班的孩子分別是唐寶、自閉癥、智力障礙、精神障礙兒童。其中三個(gè)多動(dòng)癥加自閉癥的小不點(diǎn)，一刻都閑不住，一會(huì)滿(mǎn)教室轉(zhuǎn)著圈跑，一會(huì)掀翻了桌子，一會(huì)站到凳子上撲通一聲往下跳，一會(huì)嚎啕大哭，一會(huì)哈哈大笑……跟他們交流時(shí)沒(méi)有任何表情與反應(yīng)。他們小朋友之間也沒(méi)有任何交集，就算是跑著跑著撞到一起也不會(huì)互相看一眼有些表情變化，就像兩個(gè)沒(méi)放穩(wěn)的石頭在滾動(dòng)過(guò)程中撞了一下又分開(kāi)。他們情緒之間的變化沒(méi)有任何征兆，突然哭、突然笑，讓人措手不及。讓他們安靜地坐兩分鐘，是十分困難的事。

我來(lái)學(xué)校第三天，有個(gè)調(diào)皮的男孩伸出雙手在我面前晃，說(shuō)他媽媽給他剪指甲了。我一看，天啊!指甲面只剩半截，甲床被撕裂，有的指尖流出血來(lái)，有的指尖隱隱透血，十個(gè)殷紅的血跡斑斑的指尖觸動(dòng)我全身掌管疼痛的神經(jīng)，十指連心，這該有多疼啊!不知道家長(zhǎng)是什么原因把指甲剪成這樣。我托著他的手問(wèn)他疼不，孩子咧著嘴笑了，說(shuō)不疼。轉(zhuǎn)眼，他就把一個(gè)女孩手中正在涂色的畫(huà)奪過(guò)去撕破了，女孩抱頭大哭，他卻一臉壞笑興奮得跳起來(lái)。過(guò)段時(shí)間，指甲長(zhǎng)出來(lái)了，他的手背、手臂、臉上各出現(xiàn)幾處新鮮的傷痕。給他貼創(chuàng)口貼最長(zhǎng)時(shí)間能管到半小時(shí)，一般貼一兩分鐘就不見(jiàn)了。他的手，不撓別人就撓自己，總要撓點(diǎn)什么，或者是一溜煙的功夫就把衣服脫了，光溜溜的坐在凳子上，即便流的血還未干也沒(méi)有停住的時(shí)刻。他的腳和嘴，同樣也是閑不住的，說(shuō)個(gè)不停，走個(gè)不停。有時(shí)，他上完廁所回來(lái)，光著膀子提著沾滿(mǎn)大便的上衣呆呆地站在辦公室門(mén)口或教室門(mén)口叫老師。

通過(guò)兩個(gè)月的相處，我基本上摸清了每一個(gè)孩子特立獨(dú)行的個(gè)性;通過(guò)和各個(gè)家長(zhǎng)的溝通交流，我也了解了孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程。孩子多數(shù)是爺爺奶奶帶大的，他們比正常的孩子更需要關(guān)愛(ài)。有時(shí)看到孩子們純真無(wú)邪的笑臉，我常問(wèn)我自己到底能夠給他們帶來(lái)什么改變，能教會(huì)他們什么知識(shí)。作為一名特教老師，我深知自己責(zé)任之大，任重而道遠(yuǎn)。

班里智力障礙程度稍微輕一點(diǎn)的要算班長(zhǎng)了，平時(shí)打掃教室衛(wèi)生、在食堂幫班里孩子打飯等這些事基本上都能做。有次，在學(xué)生資料中發(fā)現(xiàn)他生日將近，我問(wèn)他平時(shí)怎么過(guò)生日的。他摸摸后腦勺靦腆一笑，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，也沒(méi)吃過(guò)蛋糕。那一刻，我心頭一酸。我想著，無(wú)論如何，今年一定讓你過(guò)一次生日。過(guò)生日那天，我訂好蛋糕，把桌子擺攏，孩子們圍坐一圈跟著音樂(lè)一起齊唱生日歌，他從門(mén)衛(wèi)室拿出蛋糕，一路上從不少孩子艷羨的眼神中走來(lái)，像個(gè)凱旋歸來(lái)的將軍。許愿之前，我提示他，這個(gè)愿望只能是好好成長(zhǎng)，將來(lái)一定要疼愛(ài)辛苦養(yǎng)大自己的奶奶。他閉著眼睛一板一眼說(shuō)出這些話(huà)。這或許是他人生第一次許愿，對(duì)著燭光，滿(mǎn)臉虔誠(chéng)。但愿他長(zhǎng)大后，真的如此所愿。

常有人好奇地問(wèn)我，那些孩子怎么教。我想，用心用情去教吧!孩子們偶爾出其不意的一句“老師，我喜歡你”，是我前行的能量;“老師也喜歡你”，是我發(fā)自肺腑的回應(yīng)。是的，不僅如此，他們?nèi)缤械暮⒆右粯樱档萌澜绲纳拼?/p>