劉細(xì)云

出生于上世紀(jì)六十年代后期的我，住在一個貧瘠的小山村，父親在離家二十里的學(xué)校教書。打從記事時起，奶奶就跟我說：“要好好讀書，長大了像你爸爸一樣當(dāng)老師”。

念小學(xué)時的教室，只是幾間低矮的房子，青磚灰瓦。教室的地面是土質(zhì)的，坑坑洼洼。晴天有灰，一到下雨或下雪天，地面就很潮濕。

教室的墻很黑，開著一扇小小的窗戶，窗戶中間支撐著幾根小木棍，沒有擋風(fēng)玻璃。一到冬天，呼呼的北風(fēng)吹進來，老師只好從家里帶來一點塑料布，釘在窗戶上。

沒有課桌椅，每人從家里搬來一條小板凳，老師講課時，我們就坐在小板凳上聽講；我們做作業(yè)時，就把小板凳當(dāng)課桌。后來，家長弄來一些又長又窄的木板，在地上打兩個木樁，把木板搭在木樁上供幾個人寫字用。

沒有黑板，老師找來一塊四四方方的木板，請木匠師傅刨平，刷上黑漆，等漆干了，就在上面寫字。

沒有講臺，老師上課時，會一直把書和粉筆拿在手上，一節(jié)課下來，老師的手上和頭上都沾上了粉筆灰。

沒有健身場地，課間十分鐘，我們就在教室的墻角玩“斗雞”“踢房子”等游戲。

我上初中的學(xué)校環(huán)境有了很大的改善。教室漸漸寬敞了，墻壁用石灰刷白了，貼上了名人字畫、山水風(fēng)景，天花板上有了電燈泡，木質(zhì)的課桌椅和正規(guī)的黑板、講臺也有了，地面是水泥鋪就的，平平整整。

八十年代初，我考取了師范。在師范的三年，學(xué)習(xí)環(huán)境更優(yōu)越了，教室里除了安裝日光燈，電扇，大開的窗戶上還配了窗簾，墻壁上安裝了小廣播。

伴隨著一曲《長大后我就成了你》的旋律，我如奶奶所愿，成了一名人民教師。幾十年來，教室成了我工作的陣地，也是我最喜歡的地方。

站在教室里，看著一張張如花似玉的笑容，看著佩戴紅領(lǐng)巾的孩子們，看著配備齊全的教學(xué)設(shè)施，我真實感覺到了“那間教室放飛的是希望、那塊黑板寫下的是真理、那張講臺舉起的是別人，那只粉筆畫出的是彩虹”。

如今，隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，校園的教學(xué)設(shè)施又有了全新的改觀。白板代替了黑板，全新的液晶顯示系統(tǒng)和掃描儀、觸摸屏代替了粉筆……

打開電腦，用手指輕輕一點，就可以得到企盼的教學(xué)資料。足不出戶，就能獲得所需要的各種教育信息?？梢哉f，我是改革開放好政策的受益者，也是見證者。想到這里，站在講臺上的我，幸福感油然而生。

三十多年來，我所有的工作概括起來只有兩個字----平凡，在平凡中盡心盡力完成本職工作。但平凡絕不意味平淡，既然選擇了，就要堅守，就要知足。

知足于擁有這份不平凡的職業(yè)，知足于和諧美好的校園氛圍。因為平凡才是生活的本真，只要我們細(xì)細(xì)咀嚼生活的原汁原味，也能體會別樣的人生、一樣的精彩。