打開(kāi)網(wǎng)站，陜西省橫山縣總?cè)丝?6萬(wàn)，再加上我早年曾到陜北延安、綏德、米脂考察刻下的印象——草木稀疏、塵土飛揚(yáng)，我認(rèn)為，橫山肯定是由三個(gè)典型的符號(hào)構(gòu)成的：味膻、色黃、膚黑。因?yàn)槔钭猿傻木壒?，在橫山來(lái)通山闖王陵謁陵之后，就有了通山到橫山的文化回訪活動(dòng)，我取名為“連橫之旅”。于是，我初識(shí)橫山。

　　“生死之交”

　　我認(rèn)為，陜北較之鄂南，就是黃（色）山較之青山，小米較之大米，似乎不具備可比性。在飛機(jī)上，與我比鄰而座的恰是一位綏德姑娘。聊到興起時(shí)我大膽而又謹(jǐn)慎地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)，陜北人一生只洗兩次澡，一是出生時(shí)，一是死去時(shí)，這不會(huì)是真的吧？”她淺淺一笑：“你毀人呢？現(xiàn)在農(nóng)村都是用自來(lái)水?！蔽腋F追不舍：“水從哪來(lái)？”“你沒(méi)文化了吧，打深井??！你湖北的想在我們陜北討個(gè)婆姨，還未必進(jìn)得了門呢？！”這姑娘是個(gè)辣妹。

　　因?yàn)殛J王，橫山、通山而結(jié)緣，我不但進(jìn)得了門，而且享受了他鄉(xiāng)遇故交般的熱烙。那天，正飄著小雪，我們踏訪了李自成年幼時(shí)活動(dòng)過(guò)的“坐朝峁”（伙伴嘻戲處）、“羊圈”（牧羊處）、“老墳塌”（闖王葬祖、父處）等，包著白頭巾的老鄉(xiāng)講起闖王的故事，煞是神采飛揚(yáng)，還慷慨地送了一把古老的鐮刀，說(shuō)李闖王當(dāng)年割草的鐮刀就是這樣的。

　　從鐮刀到馬蹬（通山收藏的鎦金馬蹬），講述的是李自成從一個(gè)苦不堪言的牧羊人到馬上得天下的英雄軌跡。橫山的朋友來(lái)到我面前敬酒時(shí)說(shuō)：“橫山、通山，我們就是生死之交了?！?“好！為我們的生死之交干杯！”滿桌的人都為這“生死之交”叫絕。

　　“替皇上辦好差”

　　橫山縣的通山之行之后，有點(diǎn)奮起直追的沖動(dòng)。他們開(kāi)始籌備恢復(fù)成立“李自成研究會(huì)”、“闖王鄉(xiāng)或自成鄉(xiāng)”等。李自成故居就在石窯溝辦事處。通山之行后，只幾個(gè)月的功夫，辦事處就募得資金200多萬(wàn)元，修了一個(gè)闖王廣場(chǎng)。辦事處陳書(shū)記說(shuō)：“今后，這十四里的李自成故里景區(qū)不讓一輛汽車通行，要還原歷史舊貌?！蔽也唤Q贊他是個(gè)文物專家，句句話說(shuō)得在行。他一笑：“我這是在替皇上辦差！”雖然是一句笑言，但其修建李自成故里的崇敬之情、宏大之志、敬業(yè)之心，確實(shí)道出了他對(duì)文化的景仰，這恰恰是如今較為稀缺的社會(huì)情結(jié)。丟棄文化就是數(shù)典忘祖，戲弄文化就是踐踏精華。

　　“地上貧窮，地下豐饒”

　　橫山就是一個(gè)黃土高原的山區(qū)。綠色在這里十分吝嗇，而黃色卻異常地鋪張。山坡上的草，零散矮小而有氣無(wú)力；公路旁的樹(shù)，桿瘦葉稀而無(wú)精打采。水，更是難尋難覓。橫山的劉縣長(zhǎng)說(shuō)，橫山是地上貧窮，地下豐饒。煤、氣、油三大件將橫山養(yǎng)得肥肥的，產(chǎn)的綠豆全部出口日本，羊肉全是免檢的；還有自古以來(lái)出了八個(gè)皇帝、境內(nèi)有800多公里的明長(zhǎng)城、700多公里的秦直道……縣政協(xié)王主席說(shuō)：“我們橫山地下資源盡管豐富，但畢竟是有限的，終究有枯竭的那一天；但是，我們的文化資源生命力是不朽的，開(kāi)采得越深越透，就是傳之永久的世界性貢獻(xiàn)。而地下資源的過(guò)度開(kāi)采，也許有一天會(huì)證明我們是錯(cuò)的?！北M管那天風(fēng)大，而且陜北的風(fēng)沒(méi)有一絲兒溫柔，我們?nèi)匀粚３陶把隽死钭猿勺∵^(guò)的窯洞，還特意地從窯洞里取了一塊土帶回來(lái)，這是“圣土”??！

　　永昌元年八月，就是在李自成西安建大順國(guó)不久，橫山一個(gè)寺廟里的一群僧人為李自成塑了一尊戴皇冠穿龍袍的銅像，供奉在神龕上。雖然，不到十個(gè)月的永昌二年五月，李自成就殉難于通山，但這尊銅像一直端座在鄉(xiāng)間寺廟的殿堂之上。我想起了一句古詩(shī)：“能蘇民病便成仙”——這就是文化！

　　北師大教授、著名史學(xué)家范承仁先生為橫山李自成窯洞題詩(shī)：“巍巍煌煌，兩縣之光！”這就是一個(gè)學(xué)者對(duì)文化的期許。

　　(楊華美)（作者單位：通山縣文體新局）