□李甫輝

鄉(xiāng)下老家的禾場(chǎng)邊，舊時(shí)祖母曾搭起一棚木架，作為作物攀爬的依附。起初旁邊種絲瓜，后來(lái)祖母見(jiàn)我們愛(ài)吃水果，改栽葡萄。我還記得那些年，葡萄掛滿(mǎn)架的情景：密密綠綠的葉片下，青色紫色褐色的葡萄成串成簇，發(fā)出珠玉琥珀般的光澤，似乎可見(jiàn)里面鮮靈的漿液在流動(dòng)。我們小孩子搬來(lái)凳子，就能踩凳攀摘而食。

現(xiàn)在回想，葡萄架最令我難忘的，卻并非是吃葡萄，而是在下面過(guò)七夕節(jié)。

那些年，父母才四十歲吧，祖母六十來(lái)歲的樣子，我的兄弟姐妹們都不到二十歲，或讀書(shū)，或初參加工作，我家正是一個(gè)團(tuán)圓美滿(mǎn)的大家庭。在溫馨的愛(ài)中，我健康快樂(lè)成長(zhǎng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到幸福。七夕節(jié)，自然也是令人憧憬向往的好日子。

祖母是一個(gè)辦事妥帖周全、有儀式感的人。每年七夕節(jié)前，她總要提早從集鎮(zhèn)買(mǎi)回瓜子糕餅，將新收的花生洗凈煮熟，作為七夕夜的美食。

最難忘的是我讀小學(xué)五年級(jí)那年的七夕夜。我們放暑假在家，黃昏時(shí)分，母親從生產(chǎn)隊(duì)收工，父親也從集鎮(zhèn)手工業(yè)聯(lián)社回來(lái)。入夜，祖母將家中吃飯的杉木小方桌搬出大門(mén)，置放在葡萄架下。我們孩子歡天喜地，幫忙搬出竹床、椅凳，圍住小方桌。祖母端出她精心準(zhǔn)備的漆木茶盤(pán)，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)零食，浪漫美好的七夕良宵開(kāi)始了。

那個(gè)夜晚，天氣格外晴朗。夜幕才降下，天上便爬上半輪月亮，月光朦朦朧朧，溶溶如水，流瀉大地。星子疏疏密密，閃爍耀眼光芒。尤其是那條南北貫穿的天河，如乳色的飄帶一般，高掛在縹緲的天宇。

頭頂星月滿(mǎn)天，野地蛙蟲(chóng)鳴嘶，偶爾清風(fēng)吹蕩，葡萄葉子“簌簌”作響。在這樣的美妙夜色里，祖母給我們講了許多七夕節(jié)的故事。她說(shuō)七夕節(jié)也叫乞巧節(jié)的，女孩子會(huì)穿針孔來(lái)向織女求取手巧心靈。她告訴我們牛郎織女的凄美傳說(shuō)，給我們指看天河?xùn)|岸的織女星、天河西岸的牛郎星。她感嘆，有愛(ài)情的人終成眷屬，相守不離才好啊。祖母說(shuō)到最后的時(shí)候，聲音哽咽，似乎有晶瑩的淚花掛在睫毛上。我那時(shí)只是不解，后來(lái)問(wèn)父親，父親告訴我說(shuō)，她大約因?yàn)榕c愛(ài)人早早分離而悲戚，因?yàn)槲覀兊淖娓覆?6歲就過(guò)世了。

至于祖母提及的愛(ài)情，那時(shí)對(duì)于坐在葡萄架下僅11歲的我而言，根本就是懵懂的。我只是感到也許是男女之間分外美好的事情，因?yàn)?，那些年教我們的?shù)學(xué)老師正熱戀，常和未婚妻出雙入對(duì)、甜甜蜜蜜，作為學(xué)生的我見(jiàn)之便覺(jué)美好，打心眼里祝老師幸福。