■艾細(xì)葉

記憶里，生命中給我疼愛最多的親人一個(gè)是爺爺，一個(gè)是外婆。爺爺終成回憶，外婆的疼愛依然在。

前天在通山，姨媽來電讓我關(guān)注一下阿煒（姨媽女兒）教師招錄考試的成績(jī)。聊起來，說外婆常常發(fā)昏被我媽接到艾家垅住些時(shí)日了。我擔(dān)心起來，只怕外婆病重了。外婆89歲，生育八個(gè)兒女，無論時(shí)節(jié)，還是生病，從不肯到任何一個(gè)舅舅家長(zhǎng)住。總是說老人家不衛(wèi)生，兒女們要工作上班，不能增加他們的負(fù)擔(dān)?？傊鞣N理由，無論怎么做工作都勸不動(dòng)，固執(zhí)地堅(jiān)守著那孤獨(dú)偏僻的村莊老屋，哪里也不去。

我心里萌生一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，去看看外婆。

我剛停好車，在堂前就聽到外婆說話。我喊外婆，外婆沒見到我的人，就識(shí)出了我的聲音，然后就是一聲“崽”一聲“心肝”地叫著，讓我趕緊坐下歇下，高興得不得了。這種疼愛，叫人直想哭。

外婆坐在廚房與正屋之間的巷道里。上身穿一件藍(lán)底花棉綢衣，外搭一件淺粉色格子長(zhǎng)褂，下身穿一條黑色滌綸褲子，很清爽整潔。我不停地表揚(yáng)說，外婆這衣穿著好看。外婆的腰已經(jīng)佝僂了，白發(fā)有些蓬亂，披拂在鬢邊，慈眉善目。我搬把椅子，坐在外婆跟前，陪外婆慢慢聊天。外婆問起我兒女周城周覓在哪里讀書，我一一答復(fù)。對(duì)倆孩子外婆自是贊不絕口，也勉勵(lì)我快熬出頭了，笑著說像孵雞崽一樣快出殼了。想想這些年自己一步步走，一直被親人牽掛著，眼淚又出來了。

我對(duì)外婆說，請(qǐng)她還活十年，看兒孫晚輩長(zhǎng)大。外婆連連擺手，說不能活太長(zhǎng)，活太長(zhǎng)增加你們的負(fù)擔(dān)。我笑著說，周城小時(shí)候，坐在我的騎摩托車后座回家，他說長(zhǎng)大了要把這條路全部修成柏油路，你要健健康康地活著，萬一周城有出息了呢。我又說，阿?。ㄈ说膬鹤樱┱f要在下卓（外婆村莊名）做八層大樓，裝上電梯，分給姑媽叔父每人一套。外婆聽后開心得不得了。

話間，外婆突然說，不知道你細(xì)舅什么時(shí)候來，七月半快到了，我要回去跟你高爹燒紙錢。外婆要慢慢回憶外公在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，語氣里盡是不舍，一度哽咽。外公是疫情期間去世的。說起外公去世，我清晰地記得，外公上山那天，外婆坐在大門口，等外公的棺材抬過。外婆哭得聲音嘶啞，淚眼干涸。每每想起這些，我的眼淚就忍不住。外公也是方圓十里德高望重的人，滿腹詩(shī)文，吟詩(shī)作對(duì)信手拈來。常聽媽媽說，外公在世時(shí)對(duì)外婆有些苛刻，脾氣不太好。外公去世兩年多了，外婆每天起床第一件事就是燒開水，然后倒上一杯放在桌頭，嘴里念念有詞喊外公來喝茶。早晨一杯熱茶是外公多年來保持的習(xí)慣。如今，每次吃飯，外婆總會(huì)把筷子放在碗邊，待上一會(huì)，敬外公。以德報(bào)怨是人生的大智慧。我媽不理解外婆這種情感，有時(shí)反感她這種做法。但我深知，外婆的一言一行對(duì)我們兒孫外輩是最大的榜樣和無聲的教育。夫妻之間寬容，忍讓，疼愛以及女人的相夫教子是多么的難能可貴！

外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質(zhì)。她對(duì)任何人她都會(huì)給予力所能及的幫助。很多人都會(huì)在背后夸耀她的美德。迄今為止，我還沒有見過誰，真正具備她那種完全發(fā)自本能的博愛。

午飯后，我陪外婆小坐了一會(huì)。我讓外婆安心在這里住，我有空再回來看她。外婆自是再三推托，不用回來難得跑，不能拖累你之類的話。又喃喃地說，這活著真是一種負(fù)擔(dān)。每次聽到這些，我心里就不是滋味，又勸慰外婆，你安心住，養(yǎng)兒就為防老，不然生孩子干嘛！外婆欣慰地笑了，卻說，你媽好福氣，將來不愁無人養(yǎng)老。自己已垂暮卻還牽掛著她年近古稀的女兒，這就是我的外婆。

回城的路上，我內(nèi)心無比輕松。外婆終將會(huì)離開，子欲養(yǎng)而親不待才是人間最大的遺憾。回家也不是最初的感情回歸，更多的是一種責(zé)任……