▲三聯(lián)書店《望長安》霍宏偉著生活·讀書·新知

▲丘行恭與“颯露紫”浮雕美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館藏

考古學(xué)者為大眾撰寫的書，帶有深深的行業(yè)烙印。有時(shí)候，我們將其稱為一種“職業(yè)病”，或者說是一種情緒。研究史前考古學(xué)的學(xué)者癡迷于將文明起源不斷往前推進(jìn)，努力找到文明發(fā)源更加久遠(yuǎn)的證據(jù)。研究歷史的考古學(xué)者將出土文物與文獻(xiàn)對(duì)照，以“證經(jīng)補(bǔ)史”。如果看到文獻(xiàn)中的記載能在考古發(fā)掘中變成“現(xiàn)實(shí)”，那真是一件很有成就感的事情。通過文字將這種考古帶來的欣喜傳遞給讀者，也算是喜悅之情的釋放。

除此之外，還有一種職業(yè)情感。“西北望長安，可憐無數(shù)山?！闭驹诿绹e夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館收藏的昭陵二駿石刻前面，這句詩很自然地浮現(xiàn)在中國國家博物館研究館員霍宏偉的腦海中。無論是文物考古工作者，還是普通的中國游客，站在這里的人，此時(shí)都不約而同地共情了。眾所周知，這里的二駿和現(xiàn)藏于中國西安碑林博物館的四駿分隔兩地，而這也僅僅是一個(gè)多世紀(jì)之前中國國寶流失的片段而已。

自從踏入這個(gè)行業(yè)，霍宏偉似乎就與海外流失文物結(jié)下了不解之緣。在大學(xué)期間修“洛陽文物志”課程時(shí)，他的心靈就被民國時(shí)期金村戰(zhàn)國大墓和龍門石窟文物嚴(yán)重被盜的史實(shí)深深刺痛。后來在國家博物館工作，他有更多機(jī)會(huì)接觸到各種國寶。特別是在賓大訪學(xué)期間，賓大博物館藏昭陵二駿和佛造像更進(jìn)一步刺激他開展這方面的研究。2013年參與國博主持《海外藏中國古代文物精粹》大型叢書的編纂工作，更令他拓寬了視野，也使他有機(jī)會(huì)了解到大量海外館藏中國文物的細(xì)節(jié)和背景。2018年，圓明園舊藏青銅器“虎瑩”回國，成為當(dāng)年文博界最重要的事情之一。作為國家博物館工作人員，霍宏偉參與此事，個(gè)中經(jīng)歷，激動(dòng)人心。幾次“機(jī)緣巧合”，無不是推動(dòng)他寫作《望長安》一書的重要契機(jī)。

考古人有自己講述文物的方式方法、寫作技巧和價(jià)值觀念。他們對(duì)文物的觀察與普通大眾不同，與收藏家更不同。最大的差別，就是考古學(xué)者重視文物出土的情境。這也是他們對(duì)盜墓深惡痛絕的原因之一。文物脫離埋藏環(huán)境，喪失了大量的學(xué)術(shù)信息，給歷史的復(fù)原造成很大困難。流失海外的文物，很難留有完整的原始埋藏信息。對(duì)此，學(xué)者一方面感到非常遺憾，另一方面也激起了研究和求知的欲望?！锻L安》一書中的《誰是劉庭訓(xùn)？》一文，就是抽絲剝繭的絕佳案例。大英博物館藏有一組唐代三彩俑，它們的來源撲朔迷離。用大英博物館中國館館長自己的話說，這件三彩俑的神秘可對(duì)標(biāo)“蒙娜麗莎畫像之于盧浮宮”。以往有學(xué)者認(rèn)為，它出土于洛陽唐代“劉廷荀”墓?；艉陚ソ?jīng)過考證，找到了現(xiàn)藏于開封市博物館的劉庭訓(xùn)墓志石，由此確定了這些三彩俑陪葬的墓主人真實(shí)身份為“劉庭訓(xùn)”。在這塊墓志石上，清晰地記述了唐代忠武將軍劉庭訓(xùn)曲折一生的傳奇經(jīng)歷。這些三彩俑與墓志曾經(jīng)埋藏在一起，而今天相隔萬里，令人唏噓。

追溯原始環(huán)境的理念，在《昭陵石馬夜空嘶》一文中有更加詳細(xì)具體的展現(xiàn)。這篇文章中的霍宏偉像一個(gè)偵探，一步步追溯兩匹石馬從陜西九嵕山到美國賓大的流失過程：自陜西禮泉縣九嵕山昭陵北司馬門至西安城內(nèi)的舊督府（南院），從西安南院到北京永寶齋；從北京到美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館倉庫，再到費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館?？臻g之變，反映時(shí)間之變，也映襯著歷史的盛衰之變。昭陵兩駿命運(yùn)波折，亦可視作大唐盛世到民國亂世轉(zhuǎn)變的縮影。此文另一亮點(diǎn)，是對(duì)2002—2003年昭陵北司馬門遺址考古發(fā)掘材料的引用。這種考古情境的使用，只有實(shí)際參與過發(fā)掘的人才會(huì)掌握和特別珍視。出土的六駿石座提供了昭陵六駿初唐原生環(huán)境和明清次生環(huán)境?？脊艌鼍盀槲覀冞€原了流失海外昭陵兩駿的歷史現(xiàn)場，解決了六駿中“青騅”與“什伐赤”的定名懸案。北宋《昭陵陸駿》石碑上的刻畫和馬贊是對(duì)六駿石刻原始位置的客觀記錄。1907年法國人沙畹拍攝的昭陵六駿照片是明清次生環(huán)境中六駿石刻的排序情況，那時(shí)六駿的明清石基座與唐代石基座已不在同一位置，因此西安碑林博物館中“青騅”與“什伐赤”兩駿名稱應(yīng)該互換。

離家的國寶，如今陳列在國外知名博物館中。我們要看到它們，似乎也不是難事。一個(gè)多世紀(jì)以來，國外學(xué)者也對(duì)它們進(jìn)行研究。從某種角度看，作為人類文明的遺產(chǎn)，好像放在哪里、被誰研究都一樣。事實(shí)果真如此嗎？該書中記錄的大英博物館中陳列的一件銀盒，就是中國學(xué)者學(xué)術(shù)研究話語權(quán)的很好見證。這件宋代銀盒在民國時(shí)期被北京的青銅器修復(fù)師賈玉波收藏，至遲在20世紀(jì)40年代流落海外。1968年，由沃爾特·賽德威克夫人遺贈(zèng)大英博物館，大英陳列時(shí)定名為“銀盒”?；艉陚ソ?jīng)過研究考證，認(rèn)為其應(yīng)為“銀鏡奩”，用于盛放銅鏡，且制作年代應(yīng)在北宋晚期。他進(jìn)一步考證，蓋子上的圖案為“薛媛對(duì)鏡自圖其形”的場景，講述一段唐代女子的故事。2017年3月，霍宏偉通過電子郵件，將上述研究結(jié)果告知大英博物館中國館館長霍吉淑。當(dāng)時(shí)大英博物館正在著手重新布展中國館，于是決定更改陳列名稱。2018年11月，霍宏偉在大英博物館看到了這件鏡奩，發(fā)現(xiàn)展品名稱已更換，而且旁邊還搭配了銅鏡和宋代《妝靚仕女圖》的復(fù)制品?？梢?，他的研究不僅直接改變了英國學(xué)者對(duì)這件銀盒的看法，甚至影響了展陳方式，進(jìn)一步彰顯了在研究海外藏中國文物方面，中國學(xué)者本該擁有無可置疑的話語權(quán)。

望長安，念洛陽。與昭陵二駿令國人唏噓不已相對(duì)照的，恐非洛陽金村大墓不可。盧芹齋和懷履光，是中國文物史上不可不提及的兩個(gè)人?；艉陚ピ凇稇崖墓馊ミ^金村嗎？》一文中，以1928年一場大雨開場，揭開金村大墓文物流失的過程。正如標(biāo)題所示，懷履光到底有沒有去過金村，他在金村文物盜賣中扮演了什么角色，以往很多學(xué)者也進(jìn)行過研究分析。這篇文章對(duì)歷史文獻(xiàn)和相關(guān)研究進(jìn)行了梳理考證，還原了金村文物發(fā)現(xiàn)—盜掘—買賣—收藏的流傳數(shù)據(jù)鏈。作者在文中化身偵探，對(duì)盜掘起止、人員構(gòu)成、文物買賣渠道甚至懷履光的行動(dòng)路線都進(jìn)行了身臨其境般的描寫。

往者已逝，來者可追。特殊年代文物流失，帶給國人的遺憾和傷痛，需要長期的修復(fù)。但是我們也可以看到，隨著國力強(qiáng)盛，政府部門和學(xué)者不斷努力，離家的國寶也在慢慢回歸家園。近年來，國家文物局通過多種渠道不斷探索追回流失文物的方法和途徑，逐步建立綜合使用外交斡旋、協(xié)商談判、執(zhí)法合作、司法訴訟等方式的流失文物追索返還工作模式。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已有30余批次、近4000件套流失海外文物回歸，其中包括我們熟知的圓明園鼠首兔首、秦公晉侯青銅器、大堡子山金飾片等，霍宏偉也親自參與了迎接圓明園虎瑩回國的過程。在追索國寶的過程中，我們看到國內(nèi)博物館發(fā)揮的重要作用。此外，像《望長安》這樣的著作，不僅是學(xué)者學(xué)術(shù)研究的呈現(xiàn)，而且是對(duì)廣大文博愛好者進(jìn)行知識(shí)普及的成果，更是流失文物在精神上回歸國家的形式之一。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》，作者為曹明明）