曹正方

年幼時(shí)，我一直認(rèn)為清明是一個(gè)沉重而難受的節(jié)日，直到長(zhǎng)大之后才知，清明是谷雨前、春分后的一個(gè)節(jié)氣。清明一到，天氣晴朗，草木返青，春暖花開(kāi)，一片生機(jī)。也是從那時(shí)起，我真正悟到了“人生一世，草木一春”的真諦，從而使我改變了祭祖的一些做法。

小時(shí)候，父親提著貢品逼著我上山祭祖。父親一只手提著竹籃，竹籃里放著貢碗，有方塊肉、鯉魚(yú)、豆腐塊、糯米圓子，還有3碗飯、3盅白酒、3杯茶，另一只手提著紙錢爆竹。我抱著紅紅綠綠的紙花緊緊跟隨父親身后。父親不顧山高路陡，先是爬到山頂祭祀太太公、太太婆，隨后返回山腳祭祀太公、太婆，接著又輾轉(zhuǎn)到半山腰祭祀二太公、二太婆，最后再登到山頂祭祀爺爺、奶奶。每一次祭祀，我和父親都累得汗流浹背，氣喘吁吁。每到一處，父親親自到墳頭插紙花，在墳前燒冥紙、燃香、放鞭炮、擺放貢品。一切就緒后，父親遞給我一把香，讓我作揖、下跪，頭磕得咚咚響。這時(shí)，父親祈求已故的太太公、太太婆護(hù)佑我們?nèi)疑眢w健康，生活順心……

從那時(shí)起，我害怕祭祖，但沒(méi)有辦法躲過(guò)。中專畢業(yè)后，我分配到一所偏遠(yuǎn)的礦山工作，父親總是寫(xiě)信勸我回家祭祖，我先是借口忙，后來(lái)直接跟父親攤牌：祭祖不能是老一套，否則我不回來(lái)。父親堅(jiān)決不同意，我也堅(jiān)決不回去。一晃到了21世紀(jì)。這年清明節(jié)，我?guī)е笥鸦氐搅死霞?。父親很高興，要帶著我們?nèi)ゼ雷?。我?duì)父親說(shuō)，如果還是跟原來(lái)一樣折騰，我就不去了。父親說(shuō)：“我老不中用，我的話你也聽(tīng)不進(jìn)去了。將來(lái)我還指望著你挑起這副擔(dān)子呢……”我對(duì)父親說(shuō)：“爸，要相信科學(xué)，祭祖其實(shí)是對(duì)已故親人的一種緬懷，是懷念和回憶，也是我們借助這風(fēng)和日麗的天氣踏春的機(jī)會(huì)，而并非是你想象的那樣?！备赣H拗不過(guò)我，只好勉強(qiáng)接受。那次祭祖，我和父親一切從簡(jiǎn)，不再提重重的貢碗，不再爬上爬下來(lái)回折騰。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)父親對(duì)我祭祖的做法是不是還有成見(jiàn)。父親說(shuō)，現(xiàn)在是年輕人的世界，只要你們過(guò)得好就行。我欣慰地對(duì)父親說(shuō)：“爸，今后我們就一直響應(yīng)國(guó)家提倡的低碳環(huán)保、文明祭祀，不燒香紙，不放煙花爆竹，只帶鮮花和相機(jī)?！薄皫鄼C(jī)干什么？”父親詫異地問(wèn)。我說(shuō)：“當(dāng)我們把美麗的鮮花獻(xiàn)給先祖時(shí)，難道就不能用相機(jī)把身邊最美的風(fēng)景留住嗎？”父親高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。