《來(lái)日可追》張廣天著　四川文藝出版社

張廣天的《來(lái)日可追》是大部頭作品，小說(shuō)用一種短篇拼接、文體雜糅的方式構(gòu)成，通過(guò)幾個(gè)主要人物和貌似重復(fù)的故事情節(jié)構(gòu)成有機(jī)體。這是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)濃郁的作品，有多個(gè)敘事中心：以上海為中心、以時(shí)間為中心、以藝術(shù)為中心、以愛(ài)情為中心、以風(fēng)物為中心……這也是一部主題多元的作品，日常百態(tài)都是小說(shuō)涉及的范疇。大體上來(lái)講，小說(shuō)圍繞三個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)：一是上海，二是藝術(shù)，三是時(shí)間。

一、上海

《來(lái)日可追》是一部關(guān)于上海的小說(shuō)，“有這個(gè)城市的骨血、脈絡(luò)和靈魂的秘徑”。小說(shuō)中新舊上海的故事交替講述，時(shí)空對(duì)照了起來(lái)。既有舊上海的魅影，也有新魔都的霓虹，同時(shí)還以上海為中心輻射與之相對(duì)的“邊緣”和“遠(yuǎn)方”?！逗嗬飞系霓崩⒁獭愤@個(gè)部分作為開(kāi)篇是極為關(guān)鍵的，主要講述的是薇拉與阿列克謝的愛(ài)情故事，到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是2008年了，但是有情人未成眷屬，只能依托靈魂的相依。薇拉阿姨的一生是藝術(shù)的、悲劇的。作家在薇拉阿姨這一特殊的人物身上寄托了對(duì)上海獨(dú)特的情愫：她對(duì)老上海充滿了懷念之情，固執(zhí)地沿用老式的稱(chēng)呼叫法，會(huì)說(shuō)一口地道的上海話，會(huì)做正宗的上海菜，還一直回望著舊上海的時(shí)光。通過(guò)對(duì)她的身世描寫(xiě)和她自己的講述，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)往日，這是上海舊時(shí)光的另一重面相。

《來(lái)日可追》的主題如此區(qū)分：第一輯歸為“中心區(qū)”，第二輯則是“邊緣與遠(yuǎn)方”。中心與邊緣有著怎樣的區(qū)分？很多故事的發(fā)生地并非上海，但這些地方也和上海有著很深的關(guān)聯(lián)?！稕](méi)膝的卷耳令你昏醉》將故事場(chǎng)景從上海移到了北方，實(shí)際還是主題敘事的延續(xù)。《尤佳》里作者多次將上海和鄉(xiāng)下對(duì)舉，而尤佳和菱兒兩位人物的命運(yùn)最后發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，上海的中心被解構(gòu)了。

小說(shuō)的語(yǔ)言比較“混雜”，大部分章節(jié)都有方言，有些章節(jié)完全用上海方言寫(xiě)成，以上海話營(yíng)造一種獨(dú)特的氛圍。在《羅薇的表哥話有點(diǎn)多》中，羅薇的表哥打了幾個(gè)電話，幾十頁(yè)的篇幅都是上海方言，這于一般讀者而言，是極大的挑戰(zhàn)。

《來(lái)日可追》是關(guān)于上海的小說(shuō)——作家聲稱(chēng)這“是一個(gè)文學(xué)史上全然不同又淋漓盡致的上海”。這從何說(shuō)起呢？從張愛(ài)玲，到王安憶，再到金宇澄，一代代作家對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)可謂無(wú)窮盡，但是主題相對(duì)統(tǒng)一。一般而言，上海作為中國(guó)較早開(kāi)埠的城市，受到外來(lái)文明的影響很大?！秮?lái)日可追》多次出現(xiàn)外來(lái)文化在上海出現(xiàn)的場(chǎng)景，這是文明的互鑒與交融，也是人類(lèi)命運(yùn)的共通之處。但小說(shuō)更多地寫(xiě)上海對(duì)外來(lái)者的重塑：正是上海博大精深的本土文化，讓薇拉阿姨愿意留在這里，并且以上海人自居。上海這種由內(nèi)散發(fā)的魔力，是作家獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，“全然不同”的落腳點(diǎn)也許正是在此。

二、藝術(shù)

《來(lái)日可追》使用了“元小說(shuō)”技法，敘述者經(jīng)常在小說(shuō)中將自己如何寫(xiě)作揭示出來(lái)。閱讀張廣天的小說(shuō)，需要結(jié)合他的其他藝術(shù)來(lái)理解。他一向被歸入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的行列，也是先鋒文學(xué)的堅(jiān)守者。他之前的作品《切·格瓦拉》《圣人孔子》《基爾凱廓爾藥丸》等都曾產(chǎn)生較大的影響。作為在大學(xué)里教授“方法論敘述與表演”的導(dǎo)師，張廣天對(duì)藝術(shù)有自己的理解和追求?！秮?lái)日可追》是一部將作家的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)及理論付諸實(shí)踐的作品。小說(shuō)章節(jié)之間的連貫性并不大，人物、事件、情節(jié)都不統(tǒng)一，前三章相互獨(dú)立，第四章又出現(xiàn)了第一章中的人物。只是命運(yùn)的相似性構(gòu)成了主題上的統(tǒng)一。

《來(lái)日可追》多處討論藝術(shù)這一原初和根本的問(wèn)題?！都帕壬倌辍酚懻摿死L畫(huà)藝術(shù)，小說(shuō)安排了一些頗具傳奇色彩的情節(jié)，小說(shuō)中名城來(lái)的畫(huà)師是一個(gè)巨大的象征，他每日反復(fù)畫(huà)自己，直至聞不到桂花香，別人看不見(jiàn)他的身影——因?yàn)樗谠诋?huà)面里了。這里對(duì)藝術(shù)神奇之處的描寫(xiě)也是某種藝術(shù)理念或理想的投射。《我和你們他們》寫(xiě)到了舞劇，敘述者“我”最后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是不懂舞蹈的，失去了看懂舞蹈的能力，這何嘗不是一種對(duì)藝術(shù)理解的悲傷性結(jié)尾呢？接下來(lái)小說(shuō)便進(jìn)入《你》的部分，這首數(shù)千行的長(zhǎng)詩(shī)對(duì)讀者而言是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)——這是一首寫(xiě)給父親的長(zhǎng)詩(shī)，但這還是小說(shuō)嗎？也只有放在他整個(gè)的藝術(shù)體系之中來(lái)理解，才能找到答案。

張廣天涉獵多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，擁有音樂(lè)家、戲劇家、詩(shī)人等多重身份，這為他的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)提供了樂(lè)感、劇感和詩(shī)性，由此造就了一部“混雜”的小說(shuō)。作品設(shè)置了閱讀障礙，延長(zhǎng)了審美距離，比如碎片化的敘事、人物身份不斷轉(zhuǎn)變、幾個(gè)看似割裂的故事交叉講述，以及語(yǔ)言的混雜。這是堅(jiān)守藝術(shù)追求而非迎合的寫(xiě)作，說(shuō)到底，作家依然在探索當(dāng)前社會(huì)藝術(shù)的末路與出路這樣的根本問(wèn)題。在當(dāng)下所處的大眾藝術(shù)時(shí)代、電子媒介時(shí)代、人工智能時(shí)代，作家用這樣的作品進(jìn)入一種思考的狀態(tài)。

三、時(shí)間

《來(lái)日可追》也是關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)——由時(shí)間到生命，再到命運(yùn)。時(shí)間是參照物、是旁觀者，也是主人公。作者引用普希金的詩(shī)歌：“過(guò)去的都是美好”，又說(shuō)，“心總要向著未來(lái)”。其實(shí)無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，似乎都把握不住，有的只是且過(guò)的當(dāng)下?！队燃选穼?duì)葉栩生在少年時(shí)代的情感處境描寫(xiě)很有意思：他初見(jiàn)女孩之時(shí)，視同尤物；可一旦有了肌膚之親，又覺(jué)得失落，發(fā)現(xiàn)所謂的美并非想象中的完美。這種心理是早期對(duì)美的理解，也是對(duì)生命悲劇呈現(xiàn)的一種自然感知。

時(shí)間究竟是什么呢？對(duì)時(shí)代而言，時(shí)間是歷史。對(duì)個(gè)體而言，時(shí)間就是生命。一個(gè)人活著的時(shí)候才會(huì)擁有時(shí)間，因此，作品從時(shí)間出發(fā)，落腳點(diǎn)正是在生命上。小說(shuō)多次寫(xiě)到關(guān)于世俗享樂(lè)與精神追求之間的矛盾，但是情感幾乎都沒(méi)有下沉到欲望層面，而是往形而上的精神世界盤(pán)旋飛升。時(shí)間一次次被抽象化，難以被真正把控。

《來(lái)日可追》也是一部關(guān)于物的小說(shuō)——“物的寶典”，風(fēng)物與風(fēng)景書(shū)寫(xiě)占據(jù)了小說(shuō)很大的篇幅。飲食、服飾、動(dòng)物、植物、古董、藝術(shù)品、中醫(yī)藥等世間萬(wàn)物多有涉及。物之恒定似乎與時(shí)間相對(duì)，因?yàn)槲锓路鹗庆o止的，物件的出場(chǎng)都很有儀式感和氛圍感，人與物、流動(dòng)與靜止、瞬間與永恒，等等，都對(duì)照了起來(lái)。很多信物貫穿著故事的始終，因?yàn)樽骷宜坪鹾芟雽?xiě)永恒，可是往往以失敗告終。第三輯名為“這些影兒都擋了一下時(shí)光”，時(shí)光真能被擋住嗎？末了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“來(lái)日可追”其實(shí)是自欺欺人罷了——如同那句古老的諺語(yǔ)：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。流逝的光陰，只有物在靜觀。這或許正是這部小說(shuō)將如此多的筆墨傾注在物的書(shū)寫(xiě)上的最為深層次的緣由。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為劉小波）