徐功頻（崇陽）

在農(nóng)村，“雙搶”即搶收搶種，一是早稻收割進(jìn)倉，二是在收割后的田里栽晚稻，也稱“復(fù)晚”。雙搶季節(jié)，時間緊，任務(wù)重。農(nóng)村人講此時是“棒槌落地都生根”的時候，意喻是農(nóng)村沒有一個閑人。

早稻禾苗栽種后，村里人不斷在田野觀察水稻的長勢。唱出農(nóng)諺“一七含胎一七出，一七低頭一七割”，有“六月六吃新谷”的習(xí)俗。

黃谷撒籽了，預(yù)示著農(nóng)村最忙的時候就要來了。

工欲善其事，必先利其器。村里人都在為收割稻谷作準(zhǔn)備，原始的收割方法是把稻谷割倒，用木方桶搭谷，很是費(fèi)力。家家修理好農(nóng)具、給打谷機(jī)齒輪加油，準(zhǔn)備好竹曬墊、籮筐、蛇皮袋，買來幾把新鐮刀。

暑假期間，我們小孩也是農(nóng)忙的好幫手。大清早，東方魚肚白，我們兄弟睡夢中被叫醒，睜開朦朧的雙眼和父母一起拿把鐮刀來到田野，偌大的一塊稻田，一望無邊。頭都暈、心都悶，要將成片的水稻割倒，真不容易。

父母依據(jù)稻田的形狀、大小統(tǒng)籌禾把放置，以利打谷機(jī)在田間運(yùn)轉(zhuǎn)，提高效率。我們按父母的要求把割倒的禾把有序放置，鋒利的鐮刀在手中飛舞，有粗心的孩子，稍不注意，割破手指，鮮血直流。一家人慌慌張張的在田埂邊就地尋藥，扯起一把墨汁草，幾下?lián)v碎出黑色的汁液，揉成小片，按在傷口上，這傳承多年的土方法挺有效，止血后又開始干活。父母看在眼里，痛在心里，也沒辦法。難怪有人現(xiàn)在在抖音上發(fā)作品說60、70后，凡是左手上特別是食指上，因割禾、砍柴、剁豬葉等農(nóng)活不慎受傷留下傷疤，這都是在農(nóng)村成長的印記。

大約9點(diǎn)多回家吃早飯后，父親和爺爺抬著打谷機(jī)下田了。

我家與農(nóng)村其他家庭一樣，一家人既分工又協(xié)調(diào)，父母踩踏打谷機(jī)，爺爺用耙子清理打谷機(jī)桶內(nèi)的雜物、雜草，我們兄弟給父母傳遞禾把。田里干爽還好，若是爛泥田，腳踩下去咕嚕嚕冒著水泡，稻葉把手臂上劃出一道道傷痕，打谷機(jī)在田里也是越陷越深，一不小心，稻茬戳破腳丫皮，哎呀一聲后繼續(xù)上陣，人人都是主力軍、戰(zhàn)斗員。

金黃色的稻子在打谷機(jī)旋轉(zhuǎn)的滾齒上脫落?；鹄崩钡奶柨炯t了我們的手和臉，汗水順著臉頰淌下來，全身濕透?？诳蕰r喝點(diǎn)從家里拎來的冷水，過不多久，還是很渴。運(yùn)氣好，遇上賣冰棒的人，父母舍不得吃，為我們兄弟每人買一根，甜甜的、冰冰的，這是兒時最大的奢望。

因?yàn)闀r鐘和手表少，農(nóng)村干活大都沒有時間觀念，往往是看太陽運(yùn)行的位置，同樣還要視農(nóng)活工作量大小，有時干到中午12點(diǎn)多甚至下午一二點(diǎn)，才把一塊大田的稻子收拾好……

一絲風(fēng)也沒有，父母依然拼命地踩著打谷機(jī)。我們無可奈何，總算捱到收工了，三下五除二，脫掉濕衣服，光著身子，在塘里、圳里洗澡，但無論怎樣也要事先用雙手先捧起水來拍拍脈門和胸部，一鉆水底，直呼過癮。農(nóng)村的孩子都是賤養(yǎng)的，三五歲就隨大點(diǎn)的孩子或大人在河里學(xué)游泳，個個都是“水鴨子”。

最苦最累的時候，農(nóng)村的飯桌上難見一塊肉。午餐通常是大缽的豇豆、辣椒、絲瓜湯菜，有時因?yàn)樘Γ呛唵?，一大鼎鍋的南瓜粥，我們也能吃上兩三碗，但由于體力消耗太大，很快肚子就餓了。

我爺爺生活非常儉樸，砍柴、搭谷、挑擔(dān)、扯秧農(nóng)活樣樣干，常常是一個舊粗布毛袱搭在肩膀上，做事永遠(yuǎn)不知勞累。那時，誰家有一張竹床，也是奢侈品。午休時，爺爺在門板上也能酣然入睡。只要打雷、下暴雨，爺爺?shù)谝粋€跑在前，叫喊著搶收稻谷，于是我們?nèi)揖o急出動，拿掃把、撮箕、籮筐戰(zhàn)斗在曬谷場上，村里人也一樣。

農(nóng)歷六月天氣變幻莫測，便有了“六月落雨隔田坎”之說。天氣說變就變，烏云密布，閃電雷鳴，來得迅猛，傾盆大雨，豆大雨珠砸到身子痛；有時待村民慌亂把稻谷收了，一滴雨也沒下。因?yàn)樘?，有人不信有雨，斗膽睡午覺，等到大雨下起來時，亂了手腳。曬場上風(fēng)聲、雷聲、雨聲，還有村民罵咧聲，連成一片，埋怨老天爺折磨種田人。

稻谷淋濕了，如果遇上連續(xù)的雨天，有發(fā)了芽的、有霉?fàn)€的，就非?？上Я耍绞值募Z食真不容易。

早稻收割完后，馬上搶插晚稻，干活得有計劃。耕牛是幾家合養(yǎng)的，都有約定。最頭痛的是引水灌溉，水渠長，水量小，家家都要，晚上的田畈上通宵是燈火不斷，人影晃動，真是“搶水”、“奪水”……

栽禾彎腰，四肢落地，也是繁重的體力勞動。母親扯秧手腳麻利，洗得干凈，束得整齊，大小均勻，教我們扯秧束秧的要領(lǐng)，一家人一大早上要扯上夠插一畝多田的秧苗。草草的吃過早餐，便擔(dān)秧下田了。

烈日炙烤，高溫酷暑。樹上的知了叫聲也是有氣無力，田里水汽直冒，連泥鰍都燙死不少。想吃泥鰍，拿個小竹籃，一會就能捉上一籃，煮湯、干煎都是美餐。如果太多，曬干后冬天煮干辣椒也是難得的美味。

當(dāng)夜幕降臨時，成群的蚊子在臉上、手上、腿肚子上咬，水田里的螞蟥也狠勁吸在手腳上，又痛又癢。

如果誰家還有一點(diǎn)秧未插完，有剛插完秧的村民馬上都過來“打突擊”，左鄰右舍，相互幫襯，和諧相處，其樂融融。

雙搶季節(jié)，農(nóng)村人男女老少個個曬得黑黝黝。除雙搶還要干洗衣做飯，割草喂牛喂豬等雜活，腰酸背痛，晚上躺在床上，骨子像散了架一樣。

農(nóng)村精神文化生活少，除老人講古，小孩玩游戲，很少有其他的活動。那時候電視機(jī)稀少，一個村一個生產(chǎn)隊(duì)難得有一臺，有好的電視劇，如當(dāng)年風(fēng)靡一時的《上海灘》、《霍元甲》、《陳真》等，不管怎樣都要去看，雖是早早的趕路，但還是人滿為患。遇上村里條件好的人家辦喜事放電影，不管十里八里的，欣然前往。人們經(jīng)過一晚上的休息，第二天依舊精力充沛。

在這農(nóng)忙季節(jié)，父母教育兒女，努力讀書，跳出農(nóng)門，希望下一代不像父輩一樣每天面朝黃土背朝天“修補(bǔ)地球”。

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”不少的農(nóng)村孩子發(fā)奮攻讀，十年寒窗，孜孜以求。誰家孩子考取學(xué)校后，全村人會津津樂道，放電影以示隆重慶祝。