何謂“小人物”？楊貴妃的三姐虢國(guó)夫人，在當(dāng)時(shí)人的眼中，是無(wú)論如何都與“小人物”三個(gè)字不沾邊的：她出身士族高門弘農(nóng)楊氏，與武則天的母族是遠(yuǎn)親，在貴妃得寵之后，“出入宮掖，并承恩澤，勢(shì)傾天下”（《資治通鑒》），可謂身份高貴，地位尊崇。但從歷史書寫的角度看，她又是不折不扣的“小人物”：正史沒有專門為她立傳，有關(guān)她的記載，只在對(duì)其他人事跡的敘述中旁及，或者要從文藝作品中找尋只言片語(yǔ)，甚至無(wú)人知曉她準(zhǔn)確的姓名和年齡。

對(duì)于這樣一個(gè)角色發(fā)掘意義何在？對(duì)于今人觀照歷史，可茲幫助的地方在哪里？

興起于20世紀(jì)七八十年代的微觀史學(xué)，提供了一種可能的答案：從具體的人物或事件入手，來(lái)反觀其背后宏大的歷史背景。

李志生所著的《唐虢國(guó)夫人：文本與日常生活》（以下簡(jiǎn)稱《虢國(guó)夫人》），當(dāng)然也可以嵌套進(jìn)這樣的框架里：透過(guò)虢國(guó)夫人的個(gè)人經(jīng)歷，來(lái)窺測(cè)唐玄宗時(shí)期頂層貴族女性的生態(tài)，甚至可以將視野擴(kuò)得更大，溯及整個(gè)盛唐時(shí)期的社會(huì)生活。但若僅止于此，這部著作的意義仍是有限的，畢竟近年來(lái)唐人日常不乏研究，本書也并未在這一領(lǐng)域有里程碑式的突破。那我們能否跳出這種以小見大的思維定式來(lái)對(duì)所謂的歷史小人物進(jìn)行研究呢？我認(rèn)為，《虢國(guó)夫人》一書，給出的是一個(gè)肯定的答案。

文本記錄

衍變中隱沒的“自我”

歷史人物得以進(jìn)入當(dāng)代讀者的視野，所依賴的主要是文字記載。有關(guān)虢國(guó)夫人的文本記錄，大約可以用少得可憐來(lái)形容，但《虢國(guó)夫人》一書通過(guò)精心的梳理編排，使得我們得以清晰地看到“虢國(guó)夫人”這一形象的變化及背后的因素。

面對(duì)歷史文本，讀者往往面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：我們所讀到的東西，一定等于真實(shí)嗎？《虢國(guó)夫人》書中回應(yīng)了這一點(diǎn)：“由于‘過(guò)去’這個(gè)客體本身是不可再現(xiàn)的，人們只有通過(guò)‘想象’的方式來(lái)使它再現(xiàn)于意識(shí)和話語(yǔ)之中。所以一切歷史的再現(xiàn)，都不可避免地含有想象和虛構(gòu)的成分?！钡胂蟮?、虛構(gòu)的東西，并不是憑空產(chǎn)生的。它們或是受限于記錄者的認(rèn)知，無(wú)意中留下了不盡真實(shí)的記載；或是記錄者出于某種明確的意圖，有意地對(duì)歷史進(jìn)行了加工和再創(chuàng)造。因此，虢國(guó)夫人的面貌，也在這種無(wú)意與有意之中，變化萬(wàn)端。

據(jù)《虢國(guó)夫人》分析，自唐至清，虢國(guó)夫人的形象經(jīng)歷了從與政治聯(lián)系緊密的“亂階”“女禍”，到逐漸脫離政治因素、成為以“情”為核心的角色以及“素顏美”象征的轉(zhuǎn)變。這一變化，更多的應(yīng)該是“有意”造成的。在談及唐代的虢國(guó)夫人文本時(shí)，李志生提到：

（唐代文本）對(duì)虢國(guó)夫人的記載重點(diǎn)不在她的個(gè)人生平經(jīng)歷，而在與政治人物或政治局勢(shì)的關(guān)聯(lián)上……文人、政治家對(duì)虢國(guó)夫人記載的出發(fā)點(diǎn)，必然是基于政治上的取鑒需要。

在五代及兩宋，隨著《唐書》與《資治通鑒》的問(wèn)世，這一趨向的影響更加深遠(yuǎn)，虢國(guó)夫人不可避免地被打上了“紅顏禍水”的標(biāo)簽。但在盛唐的回響逐漸遠(yuǎn)去的元明清時(shí)期，人們的目光更多地投向了她本人的特質(zhì)。一方面，“淡掃蛾眉”的她，令人聯(lián)想到各種高潔素雅的植物：海棠、梅花、白牡丹、白蓮花……人們仿佛遺忘了她與安史之亂那場(chǎng)浩劫的關(guān)聯(lián)，只著意于花朵與她容貌的相似之處。另一方面，文本中仍保留了批判虢國(guó)夫人放蕩私生活的內(nèi)容，但此時(shí)寫作者的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“情”——她與唐玄宗的特殊關(guān)系、和安祿山的曖昧不明，都成為著重描繪的對(duì)象?！峨絿?guó)夫人》總結(jié)道：

元明清時(shí)期的虢國(guó)夫人文本，由唐宋時(shí)期的主體寫實(shí)傾向走向了審美與戲劇沖突的方向……詩(shī)人以主觀情感投射到物象上，物象被賦予意義，由此產(chǎn)生了情景交融、寓情于景、借物抒懷等作用，此種用法的中心即在于作者之“情”與“境”……在清代的戲劇、小說(shuō)中，“情”也是貫穿其中的最重要的主題。

在這樣一種文本衍化的過(guò)程中，虢國(guó)夫人本身似乎反而沒有那么重要了。她更像是一件稱手的工具：當(dāng)需要一個(gè)可資借鑒的反面形象的時(shí)候，她就和楊家諸人一起，扮演禍水的角色；而當(dāng)她所處的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，人們不再迫切地需要借用她達(dá)成政治教化的目的，她不施脂粉的清素美貌便得以凸顯，與種種象征著純潔、淡雅的花卉意象重合，成為文人們抒發(fā)自身情懷的佳典。而她和唐玄宗、楊貴妃、安祿山等人物之間的情感關(guān)系，也成了描繪戲劇化沖突的絕妙素材。至于真正的虢國(guó)夫人是什么樣的、她有過(guò)怎樣的經(jīng)歷和想法，并不是關(guān)注的重點(diǎn)。在這種不斷變化的書寫中，寫作者的“自我”是突出的，而虢國(guó)夫人的“自我”則是隱沒的。

值得注意的是，在這樣一場(chǎng)對(duì)虢國(guó)夫人的再創(chuàng)作中，我們能夠看到一些女性作者的身影，不止一位女詩(shī)人，借用虢國(guó)夫人這一形象，從自身感受出發(fā)，表達(dá)自己的情趣與審美。在一位女性隱身的同時(shí)，后世仍有數(shù)位女性，還在借以發(fā)出“自我”的聲音。

日常生活

故紙堆中的鮮活生命

如果說(shuō)有關(guān)虢國(guó)夫人文本的衍化，主要反映出的是后世寫作者的時(shí)代環(huán)境和心態(tài)的話，那么現(xiàn)在，我們還是應(yīng)該把視角轉(zhuǎn)回虢國(guó)夫人本人。她終究是一個(gè)有血有肉的人，有著完整生命歷程，而非一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)角色。

《虢國(guó)夫人》中提到了兩個(gè)我們并不陌生、卻很少在研究歷史人物的時(shí)候談到的詞：主體性、能動(dòng)性。

社會(huì)性別理論強(qiáng)調(diào)關(guān)注婦女的主體性、能動(dòng)性，側(cè)重她們的自我感受，這在虢國(guó)夫人的研究課題中，同樣是一個(gè)需要更多揭示的重點(diǎn)。虢國(guó)夫人自其文本出現(xiàn)之始，就是以唐玄宗時(shí)期的政治和帝王個(gè)人生活的附屬而存在，她“長(zhǎng)久以來(lái)被‘封裝’在男性知識(shí)和權(quán)力精英的各種敘事文本中”。其結(jié)果是，虢國(guó)夫人變成了一個(gè)“無(wú)聲的從屬者”，但她的所作所為，其實(shí)是有諸多的自我背景與自我導(dǎo)向的，其中明顯蘊(yùn)藏著她的主體性和能動(dòng)性。

虢國(guó)夫人不是女詩(shī)人，沒有辦法像后代那些借她的形象詠花言志的才女一樣，直白地表達(dá)她的情感。但透過(guò)她的日常生活，我們還是可以窺見她的部分“自我”。

對(duì)于虢國(guó)夫人日常生活的介紹，《虢國(guó)夫人》一書分了兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行：一是她的日常交往，二是她的衣食住行。前者因?yàn)樯婕叭穗H關(guān)系，更能反映出虢國(guó)夫人的能動(dòng)性。

虢國(guó)夫人的交往活動(dòng)其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，盡管也有與其他王侯高層及普通官民的來(lái)往，但主要還是圍繞楊家外戚和宮廷人物展開。作為楊氏家族的共同成員，她與楊貴妃和其他外戚之間有著休戚與共的利益關(guān)系，而她和楊國(guó)忠、唐玄宗之間的情感關(guān)聯(lián)，又成了楊氏內(nèi)部的一個(gè)矛盾集中點(diǎn)。這使得“她與楊貴妃，與楊氏諸外戚的交往，或更多表現(xiàn)了自在交往的一面，但與楊貴妃、楊國(guó)忠的交往，也隱含了爭(zhēng)鋒與利用的因素，存在著異化交往的成分”。有親情也有妒忌，有愛意也有沖突，有真情流露也有利用算計(jì)……虢國(guó)夫人的“自我”在這些交往經(jīng)歷里逐漸豐滿。

物質(zhì)生活上，和虢國(guó)夫人聯(lián)系最緊密的詞語(yǔ)，大概當(dāng)數(shù)“奢侈”。頂層貴族女性的豪奢，似乎是理所當(dāng)然的，很少有人想要去問(wèn)問(wèn)“為什么會(huì)如此”。但《虢國(guó)夫人》問(wèn)了，并給出了一個(gè)答案：

虢國(guó)夫人對(duì)高層次物質(zhì)的需求愿望，是較一般人更為強(qiáng)烈的……衣食住行是滿足人的生理、安全的基本層面，虢國(guó)夫人當(dāng)然不會(huì)滿足于這種基本需求，她所追求的無(wú)疑在更高層次——愛的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要……虢國(guó)夫人雖容貌姣好，但命運(yùn)卻較姊妹更為坎坷，較之小妹，她雖美麗卻坐不到貴妃之位；她早年喪夫，資貌不如她的韓國(guó)、秦國(guó)夫人卻可以夫妻比翼。所以，衣食住行也成為她的又一“戰(zhàn)場(chǎng)”，她要憑此而贏得尊重，并以之證明自己的勝出。

正如前面談到過(guò)的，由于歷史不可回溯，我們無(wú)法對(duì)虢國(guó)夫人本人進(jìn)行采訪，當(dāng)然無(wú)從知道這樣的“答案”是否真的符合她的“自我”。但這種推測(cè)仍不失為一個(gè)良好的媒介，推開了一扇了解虢國(guó)夫人這樣的歷史小人物的窗子，它使得“虢國(guó)夫人”從一個(gè)稱呼，變成了一個(gè)富有感情的、有追求的生動(dòng)的人。

做好一個(gè)歷史小人物的題目是很難的。個(gè)體生命對(duì)于漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太過(guò)微不足道。史學(xué)的傳統(tǒng)習(xí)慣于聚焦在帝王將相們身上，這無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄兊娜松壽E能相對(duì)準(zhǔn)確地勾勒時(shí)代的輪廓。但太多的小人物仍值得我們注目，無(wú)論曾是高貴的，低賤的，富闊的，貧窮的，既然得以被記載，他們的形象便會(huì)在后人一次次地書寫創(chuàng)作中，逐漸被賦予不同的意義。

（原載《解放日?qǐng)?bào)》，作者為陳若一）