入伏后的鄂南山村，下午七點(diǎn)許太陽(yáng)才落山，氣溫降了，四周還亮著。

村委會(huì)水泥場(chǎng)地上，幕布早拉架好，播放設(shè)備也準(zhǔn)備好。音樂(lè)響起，銀幕傳來(lái)轟隆隆的聲音。村委會(huì)金主任對(duì)播放員說(shuō)，大聲點(diǎn)大聲點(diǎn)，還大聲點(diǎn)。放映員把音量調(diào)到最大，喇叭音響果然亢奮起來(lái)，配合著喊人。

夜幕逐漸降臨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。露肚皮的漢子，著裝整潔的女人，曬得黝黑稚氣頑皮的光頭兒童，紛紛向放映場(chǎng)地走來(lái)。白發(fā)的胖太婆也慢慢踱來(lái)，坐在孫子搬來(lái)的紅長(zhǎng)木凳子上，一個(gè)年輕女子坐在同一條凳上。都沒(méi)怎么看銀幕，低頭地交談或張望。

轉(zhuǎn)入放映地點(diǎn)，電影在放“行車”“防疫”安全常識(shí)片。這叫“打頭腦”，等那些吃得晚，收拾好的人能趕到看正片。

小時(shí)候沒(méi)有什么東西玩，除了摸魚、掏鳥(niǎo)、捅蜂窩、玩蟲(chóng)蟻與打泥巴仗，似乎就沒(méi)什么可樂(lè)的，大熱天脫掉褲子跳到溝河里洗澡，一泡就是幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)特別期盼的是公社電影隊(duì)來(lái)放電影，一個(gè)放映隊(duì)要管全公社的娛樂(lè)，有時(shí)過(guò)把月才輪上一回，每逢看電影就像過(guò)年一樣高興，早早就帶上板凳去搶位子。那時(shí)幾部電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《奇襲白虎團(tuán)》反復(fù)看，過(guò)后小伙伴們還學(xué)著演，沒(méi)人愿意扮鬼子，有人主動(dòng)扮小日本鬼，那些扮八路軍游擊隊(duì)的又總是打不贏他，最后搞得人興致索然，各自回家。

那時(shí)看電影，真是興奮得很，有時(shí)緊盯銀幕，有時(shí)也滿場(chǎng)穿梭地跑來(lái)跑去。月光朦朧的夜晚，人都變得溫順可人，自然有那么怦怦心跳的時(shí)候，留下一個(gè)鐘情的身影。美好和痛楚的青春，大抵從看電影中掀開(kāi)了新的一頁(yè)，往后的日子很難抹去熒屏內(nèi)外烙下的印象。

放電影是蠻渴望蠻神圣的事情呢。當(dāng)然，也不排除那些講大話的人一味地專橫或裝模作樣，那就要引起騷動(dòng)，被眾怒的嘈雜聲弄得自討個(gè)沒(méi)趣，再干吼幾聲就知趣地閉嘴了。人們期盼的電影總算開(kāi)場(chǎng)，大家的心思全在那閃動(dòng)的畫面上。

看電影的條件呢，簡(jiǎn)直如天壤之別。當(dāng)年皆是土房子木結(jié)構(gòu)茅棚，青磚瓦房少而又少，每個(gè)灣子只看得到一兩棟，鶴立雞群般夾在土屋中。而今一家家建了樓房，都是單門獨(dú)院，有的還有門樓與護(hù)墻，房子裝修得富麗明亮，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，神氣活現(xiàn)，自豪不已。

看電影看戲曲無(wú)疑是群樂(lè)的一種形式，參與者物質(zhì)與精神擁有度不同，能夠坐到一起，圖的是一種回味，熱鬧，湊興，還有氛圍。除此，皆可各自?shī)蕵?lè)的了。老年少年健康自由地在古老的土地上歡樂(lè)，那些奮斗在各處的親人心里就踏實(shí)。家，是他們不變的牽掛與后盾。