咸寧日?qǐng)?bào)全媒體記者　王恬

采訪時(shí)間：4月6日

采訪地點(diǎn)：湖北科技學(xué)院

本期悅讀人：黃瑞春

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，讀書幾乎是我每天不可或缺的一件事。但是，同樣因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，只能用一些零布頭的時(shí)間看一些比較短小的文章。所以，很多年已經(jīng)沒有看過長篇小說了，在看張潔的這部《無字》之前，我甚至認(rèn)為除非我退休以后，估計(jì)也不會(huì)與長篇小說無緣?？墒?，事情偏偏背離了我的設(shè)想。

記得是二月初，突然得知了作家張潔去世的消息，立即讓我想起年少時(shí)看過她的散文集《愛，是不能忘記的》，雖然年代久遠(yuǎn)，記憶模糊，但20多年前的怦然心動(dòng)似乎只要一想起就能感受到。

就是由于這份情緣，我仔細(xì)地看了關(guān)于她的生平介紹，才知道她是當(dāng)代中國作家中少有的獲得過兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而且是第一個(gè)兩次獲得茅獎(jiǎng)的作家，兩部作品一部是《無字》，一部是《沉重的翅膀》。

如果事情到此為止，也沒有什么好說的，關(guān)鍵是，就在這時(shí)候，我看到了姜洪寫的這篇《張潔：以“無字”追尋蒲圻城里的“父母愛情”》的追憶文章，知道了1994年1月，張潔專程來到赤壁，也就是當(dāng)時(shí)的蒲圻，據(jù)說是為了寫一部長篇小說，若干年后，她的《無字》出版了，原來她就是為了寫《無字》來的，書中她實(shí)名記敘了在蒲圻的尋訪。蒲圻正是書中葉蓮子和顧秋水結(jié)婚開始婚姻生活的地方。就因?yàn)槿绱?，我專門從網(wǎng)上買了人民文學(xué)出版社版本的《無字》，而后便每天擠點(diǎn)時(shí)間讀了起來。

小說以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，進(jìn)述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國近百年間的風(fēng)云際會(huì)，對(duì)二十世紀(jì)的中國進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視，寫出了一個(gè)說不盡的時(shí)代。

和我預(yù)想的不同，這部書不是在講一個(gè)故事，不是從開頭講到高潮和結(jié)局，娓娓道來。它其實(shí)是在寫人，寫人世、人生、人情和人性。所以，對(duì)于習(xí)慣于看小說主要是看故事情節(jié)的我來講，一開始看得實(shí)在有點(diǎn)累。但是，漸漸地，我被作者的敘述所感染，時(shí)代的風(fēng)云在我眼前變幻，一個(gè)個(gè)鮮活的人物走到我的面前。時(shí)代的洪流波濤洶涌，置身于時(shí)代大潮中，每個(gè)人都是那么渺小，那么無助。無論是你試圖成為在浪潮中搏擊的弄潮兒，還是被動(dòng)地裹挾在其中，最終都是無法完全把握自己的命運(yùn)。比如顧秋水、胡秉宸，他們應(yīng)該是時(shí)代的能人，由于自身家庭背景、思想觀念、個(gè)人性格等方面的原因，在選擇時(shí)有不同的表現(xiàn)，也有著不同的生活、生存狀態(tài)，雖然也曾風(fēng)光過，但是無一不是時(shí)代的產(chǎn)物，也最終被時(shí)代所驅(qū)使，淪為悲劇角色。再比如墨荷、葉蓮子母女，更是別無選擇，只能隨波逐流，命運(yùn)的悲慘，也更是令人痛心！

葉蓮子是張潔花了大量筆墨、傾注了深厚情感著意刻畫的一個(gè)人物，也就是在書中與蒲圻直接發(fā)生關(guān)系的一個(gè)女人。在閱讀《無字》的過程中，我也漸漸地與她產(chǎn)生了心理上的共鳴，從最初的同情繼而到后來的深深敬佩。對(duì)于這樣一個(gè)處于社會(huì)下層、無法把握自己命運(yùn)的女人來說，她真的過得很不容易，命運(yùn)似乎對(duì)她也特別苛刻，肉體和精神的雙重折磨，讓常人無法忍受。但她又是那么堅(jiān)韌、那么善良、那么能干。她不同于她的母親墨荷，只會(huì)聽從父親的安排、服從婆婆的驅(qū)使、承受小姑的虐待，雖然內(nèi)心試圖反抗，她的反抗卻是那么無力無效，死了也只能被婆婆一把火燒掉；也不同于她的女兒吳為，自私而虛榮，把痛苦施加于母親和女兒身上，把一切的責(zé)任都推給葉蓮子，最后自己也被逼得發(fā)了瘋。

這一切，都源于葉蓮子深沉的博大無私的愛，女性的、人類的愛。她敢于追求愛，用心愛著自己的丈夫，知道丈夫?yàn)殡y，更怕自己理所當(dāng)然的請(qǐng)求會(huì)加重丈夫的為難，選擇什么也不說，一切都自己承受，在艱難中求生，想方設(shè)法把女兒帶大；自己就在隔壁教室、聽到女兒被勢(shì)利的老師暴打的聲音，自己在房間、看到女兒寒冬里卻只能在室外挨凍，是何等心疼！她卻無能為力，只能回家后用母親的愛來撫慰她；因?yàn)榕畠旱淖运?，她不得不用微薄的工資來養(yǎng)活自己和女兒以及女兒的女兒，她再艱難度日，哪怕犧牲自己的尊嚴(yán)，也要讓外孫女盡量健康成長，活得有尊嚴(yán)，用自己的勤勞和能干，讓荒漠也長出小草、開出小花。

這種母愛博大的胸懷，不由得讓我油然而生敬意。葉蓮子身上的母愛不僅哺育著她的女兒和外孫女，也以母性的乳汁，滋養(yǎng)著后來的人們，以母愛的力量，震撼著教育著一代代的讀者。葉蓮子也注定要以一個(gè)偉大的母親形象屹立于中國文學(xué)的殿堂。

關(guān)于這部書的寫作，好像還有一個(gè)故事。據(jù)說張潔于1989年開始創(chuàng)作《無字》，1994年推倒重來，1998年后又一遍遍地改、一字字地磨，這一改一磨就又是兩三年。為了寫《無字》，她采訪、收集的各類資料有兩尺多厚。為了一個(gè)小細(xì)節(jié)，她三番兩次地乘火車到偏遠(yuǎn)的原型小村小鎮(zhèn)探訪，尋找獨(dú)特的藝術(shù)感覺。這正好和姜洪文章說的1994年元月她來蒲圻探訪的情節(jié)相吻合，而她實(shí)地看到的東西和從《蒲圻文史》中看到的資料自然也被她寫進(jìn)了作品。

在十二年間，無數(shù)個(gè)日日夜夜，她在計(jì)算機(jī)前往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，或字斟句酌，或奮筆疾書，書稿由薄變厚，又由厚變薄，最后硬是把已然寫就的四部一百余萬字壓縮成最后的三部八十余萬字。作者對(duì)寫作這種認(rèn)真的態(tài)度，不正是我們?cè)S多人身上迫切需要而又十分缺乏的嗎？