■毛志海(通城)  

昨夜，夢見了五伯。夢里，五伯沒說話，只是安靜地注視著我。醒來，依然能清晰憶起他爽朗的笑聲和幼年我犯錯時他嚴(yán)厲呵斥我的情景，以及健碩魁梧的身軀與他被病魔折磨得氣若游絲的眼神……

五伯生于1955年，當(dāng)過教師、村干部、工匠和放鴨人，他一生勤勞奔波，養(yǎng)育了四個子女，直到生命的最后一刻，還在勞作。

2008年7月，五伯確診為鼻咽癌，需到省腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。我那年大學(xué)畢業(yè)回家短住后欲赴西安上班去省城轉(zhuǎn)車。在同行去武漢的路上，五伯講青年時期徒步下蒲圻掙工做活的“英雄事跡”:有過洪湖、走沙洋的艱難;有挑棉花、擔(dān)瓦片的苦楚;有半夜誤入農(nóng)家被惡犬追趕的不堪往事。末了，老人叮囑:你們堂兄弟之間要相親相愛，有困難互相幫襯;上班后行事做人要謹(jǐn)小慎微，不可魯莽;要有憐憫之心對待勞苦百姓……那時的我，意氣風(fēng)發(fā)，不理解老人家的用意，只認(rèn)為是去上班，何需如此繁復(fù)交代?

送五伯到陳家灣腫瘤醫(yī)院門口他租住的那間“病房”，我驚呆了:那是一間用木板隔起來的斗室，僅一張用木片支起來、搖搖晃晃的床，無桌無椅，放一個包裹都感覺擠。老人帶去了三個行李包，有一包是草藥(通城話叫“青岡籽”)，他與我講這藥的神奇效用。我暗笑他迷信，五伯將那包草藥壓在枕頭底下，那一刻，我鼻子一酸。

吃飯時，我看到他脖子上因放療灼傷的皮膚，像樹皮一樣開裂，喉結(jié)動的時候，食物咽吞十分困難，我想，五伯可能真的難以熬過這一劫!坐在駛往西安的火車上，我擔(dān)心他蹩腳的普通話怎么與左右病友交流?孤身一人，打針換藥、晚上喝水誰能照看?一想到這些，胸口就悶得痛。多年以后，每次途經(jīng)省腫瘤醫(yī)院，我都忍不住朝五伯曾經(jīng)租住過的房子望一眼。

2009年8月底，媽媽打來電話:五伯可能不行了，你趕緊回來。我驚愕。當(dāng)晚和細(xì)平哥從番禺趕回。到家時，老人已不能言語，用手指了指，示意我坐到床邊。五伯眼窩深陷，尖瘦的臉如陳年的黑土，開裂的唇微微張開。我握住他瘦骨嶙峋的手，冰冷冰冷的，已無血色。他用力把我的手抬起來，放在他胸口，嘴唇哆嗦，卻吐不出一個字:他是有太多的擔(dān)心，有太多的囑咐啊!午夜時分，老人的呼吸越來越重，我知道，訣別就在今晚，我的心一陣絞痛……

不為父母，不知父母恩。我成家立業(yè)后，女兒逐漸長大，輔導(dǎo)她的作業(yè)，偶爾她不會做，我就極端不耐煩。每每此時，我總是想起我小時候五伯在火爐旁教我們兄弟解題的情景，心情便得以平復(fù)。那是一個個冬夜，雪深樹折，寒風(fēng)呼嘯，我們堂兄弟一群人坐在火爐周圍，一起剝油茶籽殼，五伯用油茶籽殼給我們演示各種數(shù)學(xué)題，茶籽經(jīng)他手上撥弄幾下，加減乘除，答案就一目了然，平時上課難解的題，瞬間腦洞大開。我被老師表揚(yáng)的“父子放羊”、“韓信點(diǎn)兵”等數(shù)學(xué)趣題，都是用五伯教我的這個方法在課堂上現(xiàn)買現(xiàn)賣。

五伯還在煤油燈下教我們閱讀練字，撰聯(lián)作文，為我們講鄉(xiāng)土人情，教我們?yōu)槿颂幨?，所教近淺但一絲不茍、頗為耐心。正是五伯的嚴(yán)謹(jǐn)教誨和樸素鼓勵，成了我求學(xué)與求職生涯的一盞明燈，順境時不招搖，逆境時不氣餒。

時光如白駒過隙，一晃12年了，翻看日歷，已近中元節(jié)。如此，我以一卷黃紙告慰五伯的在天之靈，惟愿五伯在他的輪回里，平安、寧靜，無厄無痛。