——三見“人民藝術(shù)家”王蒙

前些年，我三次上北戴河。北戴河是鑲嵌在渤海灣的一顆明珠，璀璨而神秘。當年毛澤東在這里暢游時，寫下過著名的《浪淘沙.北戴河》。我有幸在這里實景體驗了詞中“白浪滔天”的壯闊畫面，沉思過“往事越千年”的歷史滄桑，激發(fā)出“換了人間”的時代豪情。在這里，我還有個意外的收獲，就是認識了仰慕已久的“人民藝術(shù)家”王蒙。

2008年7月下旬，承蒙省作協(xié)關(guān)心，安排我到北戴河小住。這里有個“中國作家協(xié)會北戴河創(chuàng)作之家”，位于安一路9號，占地9畝。小巧精致的建筑，花園式的庭院，給人清爽的感覺，有利于作家們休養(yǎng)、創(chuàng)作。我住進2號樓的第三層，房間寬敞明亮，走廊的墻上掛滿了著名作家的照片和他們的書畫，我這才知道，郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、冰心、曹禺、劉白羽、蕭三、丁玲、羅烽、舒群、周立波、楊朔、王蒙、陸文夫、李凖、黎辛、宗璞、賈平凹等都來這里住過。

28日，趕寫了兩天的《中國香城》電視專題片解說詞脫稿了。我從房間來到寬敞的公共陽臺上放松，碰到這里的負責人于輝主任。聊了幾句，得知王蒙先生正住在這里，我喜出望外。

在我心里，王蒙是個傳奇人物。在他很年輕時，他的《組織部新來的青年人》不僅轟動全國，還引起了世界的注意；他被下放到新疆多年，在伊犁某人民公社當副大隊長；他曾任中華人民共和國文化部部長和中國作協(xié)副主席；也任過多屆中央委員和全國政協(xié)常委；他獲過很多獎包括茅盾文學獎、意大利蒙德羅文學獎；他是文壇常青樹，著作等身，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。我讀過他的不少作品，尤喜他的《組織部新來的年輕人》《青春萬歲》。

心儀已久的大作家居然就在身邊！我渴望見到他，可是一連幾天沒有機會碰上。于輝告訴我，老人家不住這院子，而是住在大門口馬路對面的另一棟小院子，只是吃飯的時候來這里，但跟我們不同一餐廳。從此我就留了個心眼，希望飯前或飯后能“碰”上他。

果然在第三天傍晚，王蒙和夫人從餐廳往外走時，我趁機湊上前去打招呼，自我介紹并表達“粉絲”心態(tài)。老人家一笑，握手寒暄，邊走邊聊，非常和藹親切。這時我們走到了操場西頭的一棵核桃樹下。這核桃樹巨大無比、綠蔭如蓋，至少有100歲，濃密的樹枝低垂到地面，把周圍的十幾平米的地盤籠罩成一個特殊的“樹屋”，掛滿了青色的果子，樹下放置了鐵制的桌凳，供人們乘涼、談天說地。有兩位老作家正在樹下享受，見王蒙走過來，連忙請他歇一會。我不敢多打擾，準備走開，沒想到王蒙也讓我陪他坐下。我聽他們海闊天空地聊。王蒙說，這老樹，一定有靈魂，它把我們講的故事都“偷聽”了，而它自己的故事就是不講，這些青青的核桃果也許就是老樹的故事吧。

2011年夏天，我第二次來到北戴河，還是住2號樓。這次我?guī)Я碎L篇小說《茶牌坊》的構(gòu)思提綱，希望有一大塊時間來開頭，同時帶了幾本自己已出版的作品?！皠?chuàng)作之家”有一個大圖書閱覽室。于輝是個有心人，他讓所有來此小住的作家都“捐獻”幾本作品，逐年積累下來，圖書館里的藏書有數(shù)千冊，而且大都是名家名作簽名本。正如于輝所說，這些名家著作成了這里的“鎮(zhèn)宅之寶”。我等雖不算名家，但也得遵守這里的規(guī)矩，讓自己的作品集忝列其中。

就在我為交作品集走進圖書閱覽室的時候，竟撞上王蒙先生也在這里。閱覽室靠窗有一張長桌，文房四寶齊全，王蒙先生正在鋪開的宣紙上揮毫。幾個人圍著“打下手”，于輝也在。他們小心地抬起一卷裱好的作品，是一位畫家精心制作的長卷，數(shù)十米，有求王蒙在上面題詩。王蒙小心翼翼，生怕弄臟了畫面，一會兒詩成書就，大家鼓掌。這時來人又求王蒙的墨寶，王蒙沒有拒絕，爽快地寫了兩幅。我在一旁看得心兒癢癢的，想開口，又怕人家不答應(yīng)鬧個尷尬。于輝覺察到我的心思，便向王蒙替我開口，并介紹我。王蒙抬眼看了看我，一笑，說我們認識，我沒記錯的話，你是湖北來的吧？想我寫什么？說吧！我好不驚喜，頭腦一轉(zhuǎn)：我有一本雜文集將出版，想請王老給我題寫個書名。老人家毫不猶豫，揮手寫出“世象雜說”四個大字。筆墨清瘦而風骨遒勁，蘊含功力。我又得寸進尺，提出想跟他合個影。王老又一笑，說這更沒問題，我們已經(jīng)是老朋友了。我急忙站到他身后，于輝及時按下了快門。

第二天我問于輝，王蒙先生這次是什么時候來的？于輝告訴我，老人家這幾年幾乎長住在這里，許多作品都是在這里創(chuàng)作完成的。他對這里似乎特別鐘愛眷念。你看進大門右側(cè)那個小景苑，“清悅”二字就是他題寫的，他還專門寫過一篇《北戴河之夏》。當晚我在網(wǎng)上搜到了這篇散文，是1978年寫的。那次他在這里整整呆了46天。他寫道：“北戴河之夏，是一個過渡，是我的第一次生命與第二次生命之間的一次銜接，一次休息，一次轉(zhuǎn)換，從此，王蒙又忙活起來了!”可見他對這個夏天心存感激，北戴河就像一個驛站，讓他洗濯了頭腦，沖去了過往的風塵，重獲新生，攢足了勁兒，開始了新的沖刺。

2013年6月，當我策劃的“中國著名作家寫香城”方案獲市委批準后，頭腦里第一個想到的就是邀請王蒙。我?guī)е穆?lián)一位副主席直飛北戴河。晚飯后，我按響了王蒙所住小院子的門鈴。王老一聽是我，連忙開了院門，邁下幾級臺階，來引我們進屋。我說明來意后，王老說，這事是好事，理應(yīng)支持，只是時間不允許，整個夏天都安排滿了，手頭上要趕幾篇約稿，人家都等急了呢。老夫人順著說，是啊，這么熱的天，湖北又是大火爐，怕是吃不消的。我一聽，覺得兩位老人說的都可以理解，不好再堅持，就退一步說，等到合適的時候我們再來請您老去咸寧看看。王老笑著說，肯定有機會，我這把老骨頭還硬朗著呢！是的，敲門前聽于輝講過，王老還是保持從前的習慣，上午寫作，下午步行到海濱浴場暢游，一入大海就恢復了少年的天真和青壯年的活力，完全不像個耄耋之年的老人。

王蒙先生曾說過，文學是“對青春的挽留”，“對死亡的抵抗”。難怪他看上去比實際年齡年輕，秘訣就在于他筆耕不輟。用一個詞來形容王蒙的創(chuàng)作道路就是“風雨兼程”。他是新時期最活躍的、始終處在生長攀登狀態(tài)的一個代表。這是作為作家最了不起的一件事情。?

?去年是王蒙先生文學創(chuàng)作70周年，他還完成了《季老六之夢》和《薔薇薔薇處處開》兩個中篇小說，出版《天地人生》《王蒙解讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列》。雖病了大半年，手術(shù)后向好，恢復了游泳、走步等體育活動，還走訪了新疆多地。人民文學出版社出版了《王蒙創(chuàng)作70年全稿》61卷，國家博物館和國家圖書館為他舉行“筆墨春秋——王蒙文學創(chuàng)作70周年展覽”。在展覽開幕式上，王蒙發(fā)言，聲調(diào)鏗鏘。有人問他，寫了那么長時間為何還能寫？他答：因為祖國還是少年中國！我當然年輕，情思未減少年時。

王蒙1953年開始創(chuàng)作的長篇小說《青春萬歲》，那時他才19歲。60多年后，他仍在用他充滿活力的生命狀態(tài)和不斷噴涌的文學靈感詮釋著“青春萬歲”。

2024年3月28日于漢口