?????老母親走了之后，仿佛帶走了整個(gè)故鄉(xiāng)，我回老家的次數(shù)明顯越來(lái)越少了。但每年春節(jié)，我還是要特地趕回去，主要是想看望一下幾個(gè)姐姐。

我的老家筠山是陽(yáng)新縣北部的一片小山區(qū)，過(guò)去偏僻而貧窮。父母除了生下哥哥和我，還為我生下了四個(gè)姐姐：大姐春花，二姐金花，三姐細(xì)花，四姐菊花。她們分別生于1945年、1950年、1952年、1954年。那個(gè)年代，那么一個(gè)大家庭，又缺少男勞力，可以想象，日子過(guò)得有多艱難和困窘。在我的記憶中，我們家年年都是“超支戶”，辛勞了一年，到頭來(lái)還是差生產(chǎn)隊(duì)的錢。每到春節(jié)，大年三十晚上，一家人圍著火爐，母親總要說(shuō)一句“今年不算，明年再來(lái)”的話，鼓勵(lì)我們?cè)偌佑停诖齺?lái)年日子會(huì)好起來(lái)，可第二年照舊還是個(gè)“超支戶”。在這段艱難的歲月中，吃苦最多、奉獻(xiàn)最大的是我的四個(gè)姐姐。

父母給她們?nèi)∶麨椤盎ā保伤齻兊摹盎幽耆A”卻始終伴隨著苦澀和汗水。她們年齡稍有不同，但命運(yùn)幾乎一樣，除了參加隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)，就是承擔(dān)繁雜的家務(wù)活：上山舞柴，下井挑水，推磨舂碓，挖地種菜，打草養(yǎng)豬，漿衣洗裳，還要沒(méi)日沒(méi)夜地做篾貨。1957年7月，父親去了縣城米廠當(dāng)工人，家務(wù)活全落在她們身上；1963年，母親開(kāi)始生病，三年臥床不起，此后雖有所好轉(zhuǎn)，但也是時(shí)起時(shí)伏，病病恙恙。因?yàn)檫@些原因，大姐13歲就開(kāi)始做活，從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂門；二姐讀到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，因要為母親熬藥含淚輟學(xué)；三姐去廟里（筠山小學(xué)）讀了幾天書；四姐只在村里讀了幾回“農(nóng)民夜?！薄Ｅc之形成強(qiáng)烈反差的是：哥哥畢業(yè)于北京大學(xué)，我畢業(yè)于武漢大學(xué)。在旁人看來(lái)，似乎我父母太“重男輕女”，其實(shí)不然。父母還算是開(kāi)明之人，怎奈為生活所迫，為溫飽所累，不得不放棄女兒們讀書的機(jī)會(huì)。好在幾個(gè)姐姐都通情達(dá)理，從來(lái)沒(méi)有埋怨情緒。

倒是我心里時(shí)有愧疚。我想，要是幾個(gè)姐姐能多上幾年學(xué)該多好啊！在這點(diǎn)上，我相信遺傳。我祖父是個(gè)滿腹詩(shī)書的鄉(xiāng)村教師，1926年參加革命，1931年擔(dān)任中共沿江特別區(qū)區(qū)委書記，慘遭國(guó)民黨殺害。祖父犧牲時(shí)父親尚小，因此父親一輩子與讀書無(wú)緣，但他參加工作后通過(guò)自學(xué)掌握了不少文化知識(shí)，一筆字寫得流暢，還能寫點(diǎn)格律詩(shī)。母親雖大字不識(shí)一個(gè)，但其過(guò)人的智慧也是周圍人公認(rèn)的。姐姐們繼承了父母的基因，她們的聰明勁在豆蔻年華時(shí)就表露了出來(lái)。那年頭，鄉(xiāng)村文化生活豐富，幾個(gè)姐姐都是大隊(duì)、公社宣傳隊(duì)的積極分子，她們姐妹同臺(tái)，能歌善舞，演起樣板戲、采茶戲和說(shuō)唱、歌舞來(lái)，有板有眼，有模有樣，滾瓜爛熟，讓村人夸贊不已。倘若讓她們多讀些書，她們一定成績(jī)優(yōu)秀，她們的命運(yùn)也一定會(huì)有所改變。

“女人是個(gè)菜籽命，撒到哪里哪里生?！苯憬汩L(zhǎng)大成人后相繼出嫁，去撐持又一個(gè)新的家庭，去繼續(xù)她們流汗操勞的苦命生涯。也許是母親對(duì)女兒的不舍，四個(gè)姐姐都嫁得不遠(yuǎn)，還是在這片山區(qū)，一個(gè)姐夫是礦工，三個(gè)姐夫是農(nóng)民。姐姐們繼承了父母的許多優(yōu)秀品德，勤儉持家，相夫教子，孝敬公婆，和睦鄰里，在村中有口皆碑。大姐生了10胎，二姐8胎，三姐8胎、四姐6胎，她們的第二代、第三代加起來(lái)多達(dá)130余人。如此家大口闊，姐姐不僅養(yǎng)活了他們，還讓他們接受了不同程度的教育，一個(gè)個(gè)成人成家成才。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?？梢韵胍?jiàn)，姐姐們?yōu)榇烁冻隽藥锥嘈难秃顾?。說(shuō)句笑話，國(guó)家真應(yīng)給她們每人頒發(fā)一個(gè)“養(yǎng)人育才特別獎(jiǎng)”。

幾十年來(lái)，姐姐們不僅在婆家撐起了一片天，還長(zhǎng)期對(duì)娘家照顧有加。因?yàn)楦赣H在縣城工作，體弱多病的母親始終是她們心頭的牽掛。她們回娘家的頻率很高，逢年過(guò)節(jié)自不必說(shuō)，平常有什么好吃的都會(huì)送給母親分享。村里的婦人開(kāi)玩笑，說(shuō)嫁出去的女潑出去的水，你們卻把娘家當(dāng)菜園門了。姐姐笑著回嘴：我們嫁出去再久，也還是姓柯呀！隨著父母年事漸高，姐姐們回娘家就更密了。尤其是父親2002年去世后，由于哥哥和我在外工作，四個(gè)姐姐主動(dòng)挑起了輪流照顧母親的重?fù)?dān)，或是回娘家陪母親居住，或是把母親接到自已家中。母親也樂(lè)意跟姐姐在一起生活，因?yàn)閹资陙?lái)由女兒服侍習(xí)慣了，更因?yàn)榻憬惚任覀冃值芊痰酶艿郊?xì)致，冷暖熨貼。老母親一生體弱多病，竟活到了一百歲高齡，幾個(gè)姐姐功不可沒(méi)！

隨著時(shí)光流逝，姐姐們也步入了晚年，過(guò)上了兒孫滿堂、吃喝不愁的日子。但她們?nèi)栽跒樽优蛯O輩忙碌著，操心操肝，默默奉獻(xiàn)，仿佛她們這一生注定是個(gè)吃苦受累不能歇息的命。這些年我春節(jié)回家，每當(dāng)看到她們的白發(fā)和皺紋越來(lái)越多，不免感嘆歲月無(wú)情催人老。但令人欣慰的是，她們的身體還算健康，比起同齡人來(lái)顯得年輕幾歲，更讓我高興的是，她們的心態(tài)特別好，一個(gè)個(gè)快活開(kāi)心，手機(jī)上的廣場(chǎng)舞，她們一學(xué)就會(huì)，姐妹幾個(gè)常聚在一起，又跳舞來(lái)又拍視頻，玩得不亦樂(lè)乎，二姐的微信、三姐的抖音比我還玩得順溜。我覺(jué)得，姐姐們的這種狀態(tài)，是她們年輕時(shí)那股聰明勁的再度發(fā)揮，也是傳承了母親開(kāi)朗樂(lè)觀的性格。我真心祝福她們繼承母親的長(zhǎng)壽基因，一個(gè)個(gè)健康快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲。

我在20 歲那年走出大山，與姐姐們見(jiàn)面的日子越來(lái)越少了，但與姐姐相處的那些記憶?？M系在心。她們疼愛(ài)我這個(gè)唯一的小弟弟，好的讓給我吃，活兒搶著去干，她們就像雨傘或斗笠為我遮風(fēng)擋雨，讓我不必操心家務(wù)勞動(dòng)，安心讀書。參加工作以后，我雖然心懷感恩，卻不曾對(duì)她們有所幫助。為此，我有時(shí)自責(zé)，覺(jué)得虧欠了她們，但有時(shí)又自諒，奈何自己窮酸書生一個(gè)，只好空懷報(bào)答之心了。雖然如此，但并不影響我們這份姐弟之情，而且隨著年齡漸老，這份親情愈來(lái)愈濃釅。很多時(shí)候，我在她們身上看到了老母親的影子，親切中兌進(jìn)了幾許敬意。

在我心中，四個(gè)姐姐就是“四朵花”。這不僅因?yàn)樗齻兊拿掷镉小盎ā?，更因?yàn)樗齻兇_實(shí)是四朵盛開(kāi)的“故鄉(xiāng)的山花”。山花是弱小的，但又是堅(jiān)韌的，在貧瘠的土壤上綻放出艷麗，在僻靜的山野間散發(fā)出馨香，在寂寞的時(shí)空里舒展著生命的傳奇。姐姐是平凡的，普通的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，但她們又是不凡的，偉大的，了不起的，她們身上所秉持的質(zhì)樸、勤勞、善良、正直、熱情、樂(lè)觀……正是中華民族所崇尚的高潔品格，她們是傳統(tǒng)美德的最好承繼者，也是時(shí)代精神燭照下的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的典型形象。

在給四個(gè)姐姐拜年回省城的路上，我用車載音樂(lè)反復(fù)播放自己前年為她們所寫的歌曲《姐姐》，祈愿我敬愛(ài)的“四大美女”，生命之樹(shù)常青，幸?；ㄩ_(kāi)不?。?/p>

2024年2月20日于漢口

【作者簡(jiǎn)介】柯于明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省美術(shù)家、音樂(lè)家、書法家、攝影家、戲劇家、電影家、朗誦藝術(shù)家等“十大省級(jí)文藝家協(xié)會(huì)”會(huì)員，被譽(yù)為“全才作家”。