萬(wàn)致婷

母親走了，剛剛過(guò)完95歲的生日。走得很安詳，走得也很滿足，大兒子和大媳婦、二兒子和二媳婦、女兒和女婿都在身邊。

我們把母親的骨灰送回了黃沙鋪，葬在了父親的墳旁。

轉(zhuǎn)了一大圈，母親又回到了黃沙鋪，這真是母親的命啊！

母親從小在漢口銅人像的仁和街長(zhǎng)大，解放初同父親一起來(lái)到通山，是解放后孝感衛(wèi)校首批護(hù)士班的學(xué)員。從我記事起，母親與父親吵得最多的就是要離開(kāi)黃沙鋪，離開(kāi)這個(gè)鳥(niǎo)都不拉屎的地方，要回武漢去。

武漢是回不去了，母親先將大哥送到了武漢，和外婆、舅舅生活在一起；到了二哥出生的時(shí)候，戶口已經(jīng)無(wú)法落戶武漢了，看到二哥小小的人兒每天只能站在田埂上與牛玩耍，免不了又與父親爭(zhēng)吵起來(lái)。吵來(lái)吵去，母親在黃沙鋪終究還是呆了20多年。

我是在黃沙鋪出生，在黃沙鋪長(zhǎng)大，在我的記憶里，那是一個(gè)山清水秀的地方，但也是一個(gè)承載了太多苦難的地方。

母親是一個(gè)性情剛烈的人，而父親是一個(gè)性格溫和的人。記憶中，總是母親在保護(hù)著父親，保護(hù)著我們。

文革初期，我也就5、6歲大小，到處都在造反，小鎮(zhèn)上也未能幸免，曾是國(guó)民黨某部少校軍醫(yī)主任的父親更是不可幸免。每天，不是雙手被綁在身后批斗，就是帶著高帽掛著黑板在游街。記得，每次父親被批斗回來(lái)，母親總是小心翼翼的把高帽放在床架下面；每次要批斗之前，母親總是將棉紗塊包住父親的雙膝，再用繃帶緊緊地固定好。有一次放學(xué)的路上，看到母親也被綁著跟父親一起游街，陪斗。母親很胖，繩子勒在身上，一道一道的深痕，母親沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有跟父親爭(zhēng)吵。

有一件事情，我特別不想回憶，不想提起。但是回避，不等于它就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這次送母親的骨灰回黃沙鋪，當(dāng)?shù)氐睦先烁锌f(shuō)，萬(wàn)醫(yī)生真是一個(gè)大好人啊，就是文革時(shí)被整的太慘了，記得不？那時(shí)候萬(wàn)醫(yī)生爬上了河堰邊那個(gè)十幾米高的水塔要自殺。

怎么會(huì)不記得，當(dāng)時(shí)母親派人急急忙忙的找到我，拉著我穿過(guò)人群，站在水塔下面。母親朝父親喊道，這是你最喜歡的小女兒，你舍得丟下她不管嗎？縣工作組的人對(duì)父親說(shuō)，沒(méi)有什么事情是說(shuō)不清楚的。

那么高的塔，一向文弱的父親，是怎么一步一步爬上去的，他的心中究竟有多少的冤屈啊，讓他以命相搏。

后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，造反派天天逼他寫(xiě)出所謂“特務(wù)”名單，并且還圈定了幾個(gè)人選，都是父親認(rèn)識(shí)的好人。父親說(shuō)，他寧死，也不愿意將無(wú)辜的人拖向深淵。

記得不久后的一天，母親牽著我的手，站在山坡下面，對(duì)著上面的中醫(yī)診所破口大罵，那里住著幾個(gè)鬧騰得最兇的造反派頭頭，為了爭(zhēng)這個(gè)院長(zhǎng)，把我父親往死里整。

一場(chǎng)文革撕開(kāi)了人性之惡，禮義廉恥早已拋之腦后。男男女女、老老少少的都可以對(duì)一位德高望重的醫(yī)生直呼其名，萬(wàn)同，萬(wàn)同的叫著。一天，母親氣勢(shì)洶洶地吼道：“萬(wàn)同，萬(wàn)同，是你們叫的嗎？他現(xiàn)在改名了，叫萬(wàn)爹”。

父親慢慢恢復(fù)了工作，但二哥卻失學(xué)了。整不倒父親，他們就開(kāi)始整子女。鎮(zhèn)上的黃沙中學(xué)是讀不成了，好心的村民將二哥接到孟垅的耕中去上學(xué)。二哥每星期回來(lái)一次，走時(shí)，再帶足一周的吃穿用度。到現(xiàn)在，我還記得，母親每次都會(huì)牽著我站在田埂上，看著二哥背著布袋的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，才會(huì)抹著淚，依依不舍的離開(kāi)。

在一個(gè)天氣還有些寒冷的夜晚，母親打著手電筒，牽著我找到了貧農(nóng)代表趙織錦的家，她當(dāng)時(shí)是縣委委員，說(shuō)話很有分量。記得，她當(dāng)時(shí)正在灶膛前燒著火，母親蹲下身子跟她說(shuō)了些什么，我早不記得了，但我一直記得，爐火印照下，母親臉上謙卑的笑。二哥又重新回到了黃沙中學(xué)。

?母親最放心不下的還是做女兒的我，每到寒暑假，她就把我送到外婆那里，要我多開(kāi)拓眼界，多看看外面的世界、多接觸外面的人。母親最喜歡打扮的也是做女兒的我。母親十分能干，每次去武漢，總是帶回很多各種顏色的毛線，各種好看的布料，有花棉布，有的確涼，還有滌卡。母親親手為我裁剪、縫制棉襖、罩衣，式樣還很新穎。下班以后，母親的手從來(lái)就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，一邊跟人拉著家常，一邊雙手織著毛衣毛褲，還穿插著各種花樣。

文革后期，生活開(kāi)始趨于平靜，母親又開(kāi)始跟父親爭(zhēng)吵，要離開(kāi)黃沙。武漢是回不去了，但是一定要調(diào)到縣里去。二哥這時(shí)已經(jīng)是縣文工團(tuán)的一名演員了。

父親好像在黃沙扎了根式的，不為所動(dòng)。他是真的跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們建立了感情，有的農(nóng)民看病錢(qián)不夠，他會(huì)墊上；有的農(nóng)戶家里人得了急癥，他會(huì)深更半夜挎著藥箱去出診。父親的醫(yī)術(shù)更是了得，在那缺醫(yī)少藥的年代，他硬是靠自己扎實(shí)的視、觸、叩、聽(tīng)技術(shù)對(duì)一個(gè)又一個(gè)的疑難危重病例作出正確的診斷，救人無(wú)數(shù)。黃沙鋪的老人曾對(duì)我說(shuō)，雖然你現(xiàn)在也是一個(gè)名醫(yī)，但你父親在黃沙人的心中卻是一座高山，沒(méi)有人能夠翻越過(guò)去。

雖然父親并不想離開(kāi)黃沙，但耐不住母親每日里的爭(zhēng)吵。調(diào)去縣城，和兒子在一起，這個(gè)理由也足夠充分。父親硬著頭皮找了區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，又找了縣衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，事情慢慢有了一點(diǎn)眉目。

不幸的是，外婆得了牙齦癌，每天不能吃不能喝，疼痛難忍。母親把她從武漢接到了黃沙，好在我們家就住在醫(yī)院里面，治療用藥都十分方便，一段時(shí)日后，外婆還是離開(kāi)了我們。

父親親自為外婆選擇了墓地，在醫(yī)院后面一個(gè)向陽(yáng)的山坡上，背靠山，面對(duì)田野；田野很開(kāi)闊，插秧時(shí)節(jié)滿眼碧綠，收獲時(shí)節(jié)又滿眼金黃；田野中還有一條寬闊的河流穿過(guò)，遠(yuǎn)處是隱隱約約的山巒。母親一直想離開(kāi)黃沙鋪回武漢陪著自己的母親，未曾想?yún)s讓自己的母親永遠(yuǎn)地留在了黃沙鋪。

意外總是一個(gè)接著一個(gè)。

有一天的夜晚，學(xué)校組織我們宣傳隊(duì)的人員到梅田茶廠觀看地區(qū)文工團(tuán)的演出，觀摩學(xué)習(xí)，演出結(jié)束后就住在了茶廠。凌晨時(shí)分，聽(tīng)到有救護(hù)車(chē)的嗚鳴聲穿過(guò)，早晨起來(lái)，我們都猜是哪里發(fā)生了什么事情。當(dāng)我們一路歡歌笑語(yǔ)回到黃沙鋪鎮(zhèn)的時(shí)候，突然看到衛(wèi)生院門(mén)口擠滿了人，眼尖的人看見(jiàn)了我，一把把我拉了過(guò)去，“你爸爸快不行了”。

見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)昏迷了，也許是操勞過(guò)度，也許是舊傷復(fù)發(fā)，最后說(shuō)是蛛網(wǎng)膜下腔出血。在外婆去世一個(gè)多月后，父親也離我們而去，葬在了他親自為外婆選的那片墓地上。

下葬的那天，四面八方的農(nóng)民舉著花圈自發(fā)的趕了過(guò)來(lái)，黑壓壓，到處都是人，出殯時(shí)，天上突然下起了大雨，棺木要上山時(shí)，雨突然就停了，這一自然現(xiàn)象漸漸地被神化。父親，也成為了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說(shuō)。

父親走時(shí)，口袋了裝著一份調(diào)令。

父親是11月離開(kāi)的我們，我和母親12月離開(kāi)了黃沙。

母親是一個(gè)要強(qiáng)的人，她見(jiàn)不得別人對(duì)我們施以同情，特別忌諱別人說(shuō)我們是孤兒寡母，她開(kāi)始冷靜地分析形勢(shì)，做出了一個(gè)明智卻又讓她后悔半生的決定。

1976年1月的某天，我正在縣一中高二的教室里上課，大哥在教室外面打著手勢(shì)讓我出去，出門(mén)后，他就帶著我來(lái)到了縣委大樓，懵懵懂懂中，就辦理了頂職手續(xù)，還沒(méi)滿15歲的我和母親一起進(jìn)入了通羊鎮(zhèn)衛(wèi)生院。母親告訴我，如果我半年以后高中畢業(yè)就要下放，父親走了，我們沒(méi)有什么關(guān)系，到時(shí)候，推薦上大學(xué)、招工都不會(huì)有我的份，現(xiàn)在這樣就有了保障。

這一決定，開(kāi)啟了我漫長(zhǎng)的求學(xué)之路。

上世紀(jì)七十年代的醫(yī)療系統(tǒng)，有很多像我這種沒(méi)有學(xué)歷的年輕人充斥在各個(gè)崗位，除了不能做醫(yī)生，什么技術(shù)崗位都可以做，就像工廠里的師傅帶學(xué)徒一樣，一個(gè)個(gè)野蠻地生長(zhǎng)。

剛上班時(shí)，醫(yī)院安排我坐在窗口里負(fù)責(zé)收費(fèi)，雖然我年紀(jì)小，但我素來(lái)細(xì)心安靜，日清月結(jié)，分毫不差?？晌腋w慕穿著白大褂的護(hù)士，有技術(shù)。但醫(yī)院里沒(méi)有人愿意坐在收費(fèi)室里動(dòng)也不動(dòng)，他們更喜歡病人少時(shí)聚在一起聊聊天，八卦一下東家長(zhǎng)李家短。母親看到我眼里那種求知的欲望，主動(dòng)跟院領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)，跟我進(jìn)行對(duì)換。從此后，母親就離開(kāi)了護(hù)士這個(gè)崗位，而我也成了病人口中那個(gè)打針不疼的小護(hù)士。

1977年恢復(fù)了高考，文教衛(wèi)系統(tǒng)知青點(diǎn)的升學(xué)率很高，聽(tīng)說(shuō)系統(tǒng)內(nèi)組織知青們脫產(chǎn)復(fù)習(xí)了近一年。而我白天上班，晚上還要到醫(yī)院參加政治學(xué)習(xí)，每天晚上十點(diǎn)以后才能看看書(shū)，沒(méi)有老師，沒(méi)有教材，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠分配。第一次高考，語(yǔ)文政治成績(jī)很好，但數(shù)理化分?jǐn)?shù)很低，第二次高考，數(shù)理化成績(jī)上來(lái)了，但語(yǔ)文政治成績(jī)又下去了，總是差那么十幾分。有衛(wèi)校聯(lián)系我，是否愿意去讀護(hù)士班，但當(dāng)時(shí)的我，已經(jīng)給自己樹(shù)立了一個(gè)目標(biāo)，那就是要做一個(gè)像父親一樣的醫(yī)生。

1982年的中國(guó)百?gòu)U待興，人們的求知欲望空前高漲，各種職業(yè)教育應(yīng)運(yùn)而生。廣播電視大學(xué)是一所覆蓋面最廣的學(xué)校，專(zhuān)業(yè)眾多，教學(xué)方式靈活，深受在職人員的喜愛(ài)。在縣城里，沒(méi)有同學(xué)，缺少朋友，消息閉塞。當(dāng)我知道電大有漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，也就是俗稱(chēng)的中文系時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了入學(xué)考試的時(shí)間，但得知只要每次期末考試合格，作為一名旁聽(tīng)生一樣可以拿到畢業(yè)證后，我就在工作之余參加了電大的旁聽(tīng)，并以期末考試總分第一名的成績(jī)拿到了畢業(yè)證，還結(jié)識(shí)了入學(xué)考試第一名的男生，也就是我現(xiàn)在的丈夫。拿到畢業(yè)證后，有一位行政單位的女領(lǐng)導(dǎo)有意向接納我，可我依然有一個(gè)執(zhí)念，要做一名醫(yī)生。

機(jī)會(huì)總是降臨給有準(zhǔn)備的人。

1985年3月，通山衛(wèi)校開(kāi)辦了一個(gè)面對(duì)在職人員的醫(yī)士班，同時(shí)縣委黨校也開(kāi)辦了一個(gè)面對(duì)在職人員的公共管理班，都是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)三年。這是一個(gè)身份轉(zhuǎn)換的絕佳機(jī)會(huì)。但求學(xué)的路上，阻力重重。在醫(yī)院像我這樣沒(méi)有學(xué)歷的年輕人有6、7個(gè)，衛(wèi)校的考前補(bǔ)習(xí)班時(shí)間已經(jīng)過(guò)半，醫(yī)院依然沒(méi)有任何動(dòng)靜，母親找了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)認(rèn)為人太多，不好平衡，所以不打算派人去學(xué)習(xí)。母親又去找了縣衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，父親曾經(jīng)的下屬，努力的結(jié)果是，醫(yī)院把我們幾個(gè)人召集在一起進(jìn)行文化考試，我以第一名勝出，獲得了參加全縣考試的機(jī)會(huì)，最后又以全縣第一名的成績(jī)考進(jìn)了衛(wèi)校醫(yī)士班。

電大的同學(xué)說(shuō)我很奇葩，先讀大專(zhuān)，后讀中專(zhuān)。可他們不知道的是，我要的不是學(xué)歷，而是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，一個(gè)與父親一脈相承的職業(yè)。

進(jìn)入衛(wèi)校以后，學(xué)習(xí)起來(lái)如饑食渴。跟我同坐的大姐說(shuō)，你的成績(jī)這么好，為什么不直接去考湖醫(yī)咸寧分院和武漢市職工醫(yī)學(xué)院呢？直到這時(shí)，我才知道有這樣兩所學(xué)校是可以招收在職職工的，同時(shí)也打聽(tīng)清楚了，這兩所學(xué)校在縣里的招生是有名額分配的，所以，打消了念頭。

不久，武漢市職工醫(yī)學(xué)院放開(kāi)了招生名額，已經(jīng)當(dāng)了一年多醫(yī)生的我又按捺不住，想要去報(bào)考。這次，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)直接就給否了。母親又去找了衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，也是父親曾經(jīng)的另一個(gè)下屬，他親自上門(mén)給院長(zhǎng)做工作，最后給了我一個(gè)報(bào)考的機(jī)會(huì)。

母親這樣一個(gè)性格剛烈的人，為了能讓我有上學(xué)的機(jī)會(huì)，一次又一次地去低頭求人，我總自責(zé)是自己不夠爭(zhēng)氣?？赡赣H常常懊悔，如果當(dāng)年讓我高中畢業(yè)后直接下放，也許早就大學(xué)畢業(yè)了。我常常安慰母親，那也未必，我黃沙中學(xué)的同學(xué)，高中畢業(yè)后就下放到了茶廠，有的后來(lái)招工進(jìn)了工廠，有的頂職后進(jìn)了單位，也沒(méi)有一個(gè)同學(xué)去讀了大學(xué)，他們學(xué)習(xí)成績(jī)也未必就不如我。

多年以后，當(dāng)我擔(dān)任了市中心醫(yī)院兒科主任的時(shí)候，對(duì)那些想報(bào)考研究生的年輕人，我總是給他們創(chuàng)造條件。因?yàn)椋谒麄內(nèi)松氖致房?，選擇哪條路，將會(huì)改變他們今后的人生走向。

先生電大畢業(yè)后進(jìn)入了縣委辦公室，1990年調(diào)到了當(dāng)時(shí)的咸寧地委政研室，兒子這時(shí)已經(jīng)上幼兒園中班了，我和先生都不在兒子的身邊，兒子長(zhǎng)期和母親生活在一起，他習(xí)慣叫母親為奶奶，而不是家家，一老一小在一起一呆就是兩年。

兒子跟奶奶的感情很深，這種感情是日積月累、一點(diǎn)一滴相互滲透的。每次從學(xué)校回家，母親總是會(huì)告訴我很多兒子的小故事。一次，她說(shuō)有一天她感覺(jué)不舒服在沙發(fā)上躺了一會(huì)，等她醒時(shí)，身邊圍滿了小板凳。兒子說(shuō)，他打針的時(shí)候，奶奶是這樣圍著他的，怕他掉下來(lái)，所以，他也要這樣圍著奶奶，免得奶奶掉下來(lái)了。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。我不在家的日子里，兒子生病，母親從不告訴我，她一個(gè)人默默的承擔(dān)著，只是為了我能安心的學(xué)習(xí)。一次，兒子悄悄的告訴我，有一個(gè)下雨天，路上特別滑，奶奶去幼兒園接他，結(jié)果，他和奶奶兩個(gè)人都摔到地上去了，奶奶很胖，半天也爬不起來(lái)，身上疼了好幾天。先生知道后，就開(kāi)始讓他在縣農(nóng)行工作的弟弟接送兒子上幼兒園。兒子是個(gè)懂得感恩的人，有一年電視上報(bào)道鄂州發(fā)大水，兒子很掛念已經(jīng)調(diào)到鄂州去了的圓叔叔，他催促我們打電話，看看圓叔叔是否安全。

1992年以“學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)獎(jiǎng)”從職醫(yī)畢業(yè)后，我調(diào)入了地區(qū)人民醫(yī)院，成為了一名兒科醫(yī)生，結(jié)束了兩地分居的生活，母親和兒子一起來(lái)到了溫泉。

4年后，我又有了報(bào)考同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)研究生的念頭，這時(shí)，兒子已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，先生工作很忙，幾乎不能顧家，回到家里也是一心研究他鐘愛(ài)的向陽(yáng)湖文化，經(jīng)常寫(xiě)作到轉(zhuǎn)鐘。在我還在猶豫的時(shí)候，母親鼓勵(lì)我，想考就去考吧，只要是對(duì)的事情就要努力去做，她會(huì)好好的照顧兒子。

母親這時(shí)已經(jīng)快70歲了，但每天總是忙個(gè)不停，把我們的生活安排得妥妥帖帖，我總覺(jué)得母親這樣是不是太辛苦，母親總是笑著說(shuō)，你們好好工作、好好學(xué)習(xí)就可以了，自己退休了，不能跟社會(huì)做貢獻(xiàn)了，能為子女們服務(wù)，子女們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)就有了她的一份。

在同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)的三年，又是母親帶著兒子一起生活。兒子有一次跟我吵架，說(shuō)，我是奶奶帶大的，你總是讀書(shū)讀書(shū)，爸爸總是出差出差。母親總后悔，這是她的錯(cuò)，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。可我覺(jué)得任何選擇都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，生活本身就是一個(gè)不斷修正的過(guò)程。

母親總是覺(jué)得愧對(duì)子女，不斷地想要彌補(bǔ)。大哥從小不在身邊，缺少了一份父愛(ài)母愛(ài)，母親想彌補(bǔ)。聽(tīng)說(shuō)侄兒想從廣東過(guò)來(lái)借讀，母親馬上要求先生去聯(lián)系鄂高，辦理入學(xué)手續(xù)。二哥在文革中吃了很多的苦，母親也想彌補(bǔ)。聽(tīng)說(shuō)侄女快高考了，回家吃飯?zhí)恚形绲貌坏叫菹ⅲ赣H馬上叫他們中午都過(guò)來(lái)吃飯。每天一籃菜提上5樓，從不說(shuō)一個(gè)累字。

母親雖然顯得很強(qiáng)勢(shì)，但卻是一個(gè)內(nèi)心善良的人。我和先生來(lái)到溫泉以后，漸漸地也事業(yè)有成，免不了有一些過(guò)去的老人、朋友、熟人找上門(mén)來(lái)，母親已放下了過(guò)去，她總是跟我們說(shuō)，要與人為善，能幫的就幫一把，大家生活都不容易。母親幫人從不求回報(bào)。

隨著孫子、孫女、外孫考上大學(xué)，母親也一天比一天輕松，但人也一天一天老去。安靜下來(lái)的時(shí)候，就喜歡回憶過(guò)去，漸漸地就變得絮絮叨叨的了。在母親80歲的那一年，旅行社開(kāi)展了一個(gè)“千名老人下江南”的活動(dòng)。母親說(shuō)她一定要去，解放前，她隨父親一起去過(guò)江南一帶，她很想舊地重游。我和二哥都沒(méi)有時(shí)間陪同，很擔(dān)心她的安全，但母親執(zhí)意要去，好在同行的老人中有母親過(guò)去的老同事，還有一些低齡老人。母親旅游回來(lái)后，特別高興，不停地跟我們講一路的所見(jiàn)所聞，這也是母親生前的最后一次遠(yuǎn)行。

 母親雖然年事已高，但頭腦卻特別清醒，思維敏捷。一個(gè)人在家里時(shí)間呆長(zhǎng)了，免不了孤獨(dú)，母親開(kāi)始跟小區(qū)里的老人們玩起了麻將。那些站在母親后面看牌的人說(shuō)，母親的牌打得賊精。那可能是母親過(guò)得比較輕松的一段時(shí)光，上午看看報(bào)紙雜志，做一頓中餐，下午1點(diǎn)出門(mén)，5點(diǎn)回家，晚上開(kāi)始雷打不動(dòng)收看央視戲曲頻道，用母親的話說(shuō)，既工作了，又娛樂(lè)了。但母親有幾天沒(méi)有出去，我想一定是發(fā)生了什么不愉快的事情。果然，幾個(gè)老太太拌了幾句嘴，有個(gè)老太太說(shuō)，母親總是贏，母親不想爭(zhēng)辯，懶得出去了。母親跟我說(shuō)著說(shuō)著，還是有一點(diǎn)生氣，她說(shuō)打牌總是有輸有贏的，我又不是出去送錢(qián)的，總是輸，總是輸，很光榮嗎？智商低。生氣歸生氣，過(guò)了幾天，外面的老太太在樓下一按門(mén)鈴，母親就又出門(mén)了。

母親年紀(jì)大了，我一直要請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工，但幾次都被母親否決了，她說(shuō)，不習(xí)慣一個(gè)陌生人在眼前晃來(lái)晃去，一個(gè)人能動(dòng)還是動(dòng)一動(dòng)的好，什么都不干，老得更快。在母親85歲的時(shí)候，我執(zhí)意請(qǐng)了一個(gè)鐘點(diǎn)工，我的理由是，現(xiàn)在搬到了醫(yī)院旁邊的小區(qū)，到處都是醫(yī)院的同事，看到你這么大年紀(jì)還提著菜籃子，是會(huì)戳我脊梁骨的。母親無(wú)奈，只能接受。

母親是一個(gè)講究生活質(zhì)量的人，過(guò)一天，就要有一天的生活品質(zhì)。母親在85歲的時(shí)候，做了白內(nèi)障手術(shù)，成了眼科當(dāng)時(shí)的明星病人，每天為眼科懼怕手術(shù)的高齡老人答疑解惑。母親在90高齡的時(shí)候，意外摔了一跤，股骨頸骨折了，母親又做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，術(shù)后第二天就推著助步器練習(xí)行走。母親年紀(jì)大了，身體機(jī)能不斷的出現(xiàn)各種問(wèn)題，精神狀態(tài)也有了一些異常。一生能干的母親，看不慣鐘點(diǎn)工干的活，而且，還慢慢變得多疑起來(lái)。在母親出院后，我就辭退了鐘點(diǎn)工，自己承擔(dān)了所有的家務(wù)，希望母親能過(guò)得舒心一點(diǎn)。廣東的大哥大嫂知道后，趕過(guò)來(lái)照顧了母親一段時(shí)間。

盡管母親一生豁達(dá)、勤勞，看著身體狀況還不錯(cuò)，但器官的功能正在不知不覺(jué)中衰退。

2021年11月的一個(gè)夜晚，母親突然說(shuō)著一些莫名其妙的話，明顯的思維混亂。一大早，二哥二嫂和我們一起把母親送到了市中心醫(yī)院，但醫(yī)院暫時(shí)沒(méi)有單人病房，與市中醫(yī)院聯(lián)系后，我們趕往了市中醫(yī)院。各項(xiàng)檢查指標(biāo)顯示母親的心、腦、腎功能已極度衰竭。中醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們一直在不遺余力的進(jìn)行著搶救，當(dāng)天夜晚，母親的呼吸心跳突然停止了，監(jiān)護(hù)儀上顯示一條直線。雖然母親病危的消息，我及時(shí)告知了遠(yuǎn)在廣東和北京的家人，但他們都還在趕回的路上。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，母親現(xiàn)在不能死，她的孫輩們一個(gè)都不在身邊。顧不得太多，我加入了搶救的隊(duì)伍。母親的命真大，呼吸心跳慢慢恢復(fù)了。第三天，母親慢慢睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，床邊叭滿了人，母親漸漸清醒，她認(rèn)出了孫子、孫女、孫女婿、外孫，還有大兒子、大兒媳。

母親病危時(shí)，醫(yī)生預(yù)測(cè)大概只能維持十幾天。二嫂是個(gè)做事十分利索之人，她趕忙上街做好了母親的壽衣壽鞋，先生也急忙找人放大了母親的黑白照片。

聽(tīng)著孫輩們一聲聲的叫著奶奶，母親一天比一天清醒，情況一天比一天好轉(zhuǎn)，母親竟然活過(guò)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)，這是一個(gè)奇跡。

兒子看到母親活過(guò)來(lái)以后，堅(jiān)持要留在醫(yī)院，一邊寫(xiě)博士畢業(yè)論文，一邊陪伴奶奶。這一留就是近三個(gè)月，直到北京出現(xiàn)新冠疫情，有隨時(shí)封城的風(fēng)險(xiǎn)，才匆匆返程。

母親已經(jīng)可以扶著助步器正?；顒?dòng)了，但需要長(zhǎng)期醫(yī)養(yǎng)。母親還是很堅(jiān)決，不要陌生人的照顧。最后，還是按照母親的意愿，讓二嫂的妹妹過(guò)來(lái)照顧她。

二嫂曾經(jīng)也是縣文工團(tuán)的演員，當(dāng)年，她扮演劉三姐在小縣城轟動(dòng)一時(shí)，后來(lái)進(jìn)入縣政府的招待所做了一名經(jīng)理，又后來(lái)調(diào)到市稅務(wù)局成了一名公務(wù)員。母親總說(shuō)她是一個(gè)阿慶嫂式的人物。現(xiàn)在，我也這么認(rèn)為。關(guān)于母親百年之后，葬于何處？這需要一個(gè)答案，迫在眉睫，但我一直不知如何向母親開(kāi)口，母親與黃沙鋪有太多的糾結(jié)。二嫂怎么跟母親聊起來(lái)的，我不清楚，但她告訴了我答案，葬在黃沙鋪，和父親、她的母親在一起，命運(yùn)真是捉弄人啊！

 一天，母親得知她在黃沙衛(wèi)生院工作的老同事將從通山趕到溫泉來(lái)看望她，十分高興。她感慨道，他可是那個(gè)時(shí)候分來(lái)的大學(xué)生啊，長(zhǎng)的很帥，最后還是在黃沙安了家。她說(shuō)的帥叔叔，我知道，年輕時(shí)，操著一口江浙普通話，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。當(dāng)帥叔叔出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，已是滿頭白發(fā)，80多歲的老人了，同行的還有他的夫人和小兒子。

那天，他們聊了一上午，聊得最多的還是黃沙衛(wèi)生院的一些往事。叔叔笑著問(wèn)我，你知不知，當(dāng)年，我可是被你爸爸“騙”到黃沙去的。叔叔跟我們講起了當(dāng)年的經(jīng)歷：我大學(xué)畢業(yè)后分配到了通山縣，當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)把我們這些大學(xué)生帶到了一個(gè)大房間，里面坐著十幾個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是各個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，你們?cè)敢飧膫€(gè)院長(zhǎng)走，自己選吧。我當(dāng)時(shí)，一下就被你爸爸給吸引住了。你爸爸坐在那里，好有氣質(zhì)啊，一副高級(jí)知識(shí)分子的模樣，衣服穿得筆挺。我想，有這樣的院長(zhǎng)，醫(yī)院肯定差不了。到了黃沙鋪一看，傻眼了，后悔都來(lái)不及了。那么偏僻、閉塞，連到縣城的公路都沒(méi)有，去一趟縣里還要翻雞口山。

母親笑了，她說(shuō)，你們?nèi)サ臅r(shí)候條件已經(jīng)改善了很多，父親當(dāng)年去創(chuàng)建衛(wèi)生院的時(shí)候，雞口山上還有土匪，父親每次出診，都有縣大隊(duì)的戰(zhàn)士扛著槍陪同。那里，不僅有土匪，還有猛獸，母親就曾經(jīng)為一個(gè)跟老虎搏斗幸存下來(lái)的農(nóng)民進(jìn)行過(guò)包扎。

 那天上午，他們聊了很多，叔叔還記得，他們那些從全國(guó)各地分來(lái)的大學(xué)生經(jīng)常到我們家里去打牙祭。我也記得，有一次，雨后天晴，山上的野蘑菇蹭蹭地往外冒，母親買(mǎi)回了很多的野蘑菇，然后，用豬肉（豬肉要票，父親有特供，不受限制）、野蘑菇，加上辣椒，燉了滿滿的一大盆，香氣在整個(gè)走廊上飄蕩，他們都順著香氣尋來(lái)，圍到了炭火旁，三下五除二，一下就風(fēng)轉(zhuǎn)殘?jiān)屏?，可我還一點(diǎn)都沒(méi)吃到呢。

叔叔還說(shuō)到，父親有幾個(gè)寶貝。每年夏天的夜晚，父親總是喜歡搬一把躺椅坐在院子里，旁邊放著一部收音機(jī)。那是大哥自己動(dòng)手組裝的一臺(tái)收音機(jī)，大哥從小就喜歡搗鼓各種電器，長(zhǎng)大后還是成了一名電氣工程師。母親總是調(diào)侃我們?nèi)置?，男學(xué)工，女學(xué)醫(yī)，花花公子學(xué)文藝。我也記得，父親還有一個(gè)寶貝，那就是大哥從武漢給他帶來(lái)的熊貓牌香煙，裝在一個(gè)圓筒子的煙盒里，帶過(guò)濾嘴。父親舍不得抽，那些年輕的醫(yī)生不時(shí)會(huì)向他討要一根。

叔叔感慨說(shuō)，萬(wàn)院長(zhǎng)去世了，不久文革也結(jié)束了，慢慢地，各地分來(lái)的大學(xué)生也一個(gè)一個(gè)地走了，他也調(diào)到了縣里。叔叔的夫人很能干，叔叔現(xiàn)在過(guò)的很幸福。

叔叔一家陪母親吃完中飯離開(kāi)后，母親又是唏噓了半天。母親又跟我說(shuō)起了父親曾經(jīng)的一件趣事。50年代山區(qū)條件艱苦，父親經(jīng)常挎著藥箱出診，有一次返回的時(shí)候，又饑又渴又累，正巧一輛吉普車(chē)從他身邊駛過(guò)，父親招了招手，吉普車(chē)停了下來(lái)，父親坐了上去，吉普車(chē)把他送到了衛(wèi)生院。父親下車(chē)后才知道，坐在車(chē)上的是下來(lái)檢查工作的張?bào)w學(xué)省長(zhǎng)。

母親的晚年是幸福的。雖然住在醫(yī)院里，但每天有二嫂的妹妹陪著她，知冷知熱；中午二哥二嫂總是開(kāi)著車(chē)送去母親喜歡吃的紅燒肉、粉蒸肉、燒魚(yú)塊。我和先生每周都要抽時(shí)間過(guò)去，手上提的或水果，或肉圓。這樣的日子持續(xù)了近一年，母親還是要求出院回家。

2022年的9月，母親回到了家里，最初生活一切如常。到了11月，母親開(kāi)始感到雙腿無(wú)力，無(wú)法站立，跟母親做了血液檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特殊的異常，只能告訴母親，這時(shí)人衰老的一個(gè)過(guò)程，母親不得不接受這個(gè)過(guò)程，在家里坐上了輪椅進(jìn)出。母親習(xí)慣安排我們的生活，也安排自己的生活。她每天手機(jī)不離手，每過(guò)4個(gè)小時(shí)，就會(huì)喚我和二嫂的妹妹去扶她大小便。母親的吞咽能力也在慢慢下降，如是，我開(kāi)始調(diào)制各種粥食，有瘦肉粥、海參粥、皮蛋粥、青菜粥。這樣的日子，也沒(méi)有持續(xù)多久。

一場(chǎng)新冠病毒襲來(lái)，全家都未能幸免。母親感染新冠后，不發(fā)燒，也不咳嗽，但慢慢地變得時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。最大的變化是，白天、夜間不停地要解手。母親很胖，每次都要兩個(gè)人才能抱起，夜間1-2個(gè)小時(shí)就要起來(lái)一次，常常是什么也沒(méi)拉出來(lái)。一個(gè)月下來(lái)，我和先生已經(jīng)是累得腰酸背痛，筋疲力盡。每當(dāng)我上班時(shí)，二哥二嫂就過(guò)來(lái)幫忙，一天又一天的，他們也已感到體力不支。

侄女和兒子知道后，也十分的擔(dān)心，擔(dān)心我們也都是60多歲、70多歲的老人了。像這樣勞累下去，還能撐多久？他們說(shuō)要用科技改變生活，有的說(shuō)要買(mǎi)癱瘓病人護(hù)理床，有的說(shuō)要買(mǎi)癱瘓病人移位器。我在淘寶上搜索了一下，這些所謂的高科技，根本解決不了我們的問(wèn)題。

日子還得一天一天的往下過(guò)，事情還得一件一件的來(lái)解決。母親現(xiàn)在這種狀況，來(lái)自于身體機(jī)能衰退引發(fā)的錯(cuò)覺(jué)。既要讓她排大小便不受影響，又能讓我們得到一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，不妨用成人尿不濕試一試。我跟母親做好了工作，她同意穿上尿不濕，但就是不拉在尿不濕上，她說(shuō)，不習(xí)慣把尿拉在身上。

有一天，我故意“威脅”母親說(shuō)，如果你總是這樣不配合，那我只能把你送到養(yǎng)老院去。母親把頭一甩，驕傲的說(shuō)，我是什么家庭啊？我不去養(yǎng)老院。母親說(shuō)這話時(shí)，底氣足足的。她的底氣來(lái)自于有三個(gè)兒女，來(lái)自于她心中秉承的母慈子必孝?？伤雎粤艘稽c(diǎn)，孝順的子女有很多，可是能侍奉父母身邊子女卻很少。孝順的成本很高，時(shí)間、精力、體力、財(cái)力，不是每個(gè)孝順的子女都付得起。

漸漸的，母親的情況越來(lái)越差，整夜整夜的睡不著，渾身疼痛，先生每過(guò)1-2個(gè)小時(shí)就要去給母親翻身。那段時(shí)間，母親一旦看不到先生就要問(wèn)，大力士相公到哪里去了？救星到哪里去了？

慢慢的，針也打不進(jìn)了，藥也吞不下了，每天只能喝一點(diǎn)米湯、稀牛奶，意識(shí)又有點(diǎn)不太清醒了。大哥大嫂急忙從廣東趕了過(guò)來(lái)，兒子下了火車(chē)聽(tīng)說(shuō)奶奶情況不好，忍不住哭了起來(lái)。大哥大嫂回來(lái)后，看到母親情況不好，就沒(méi)有再離開(kāi)。

最后一個(gè)月里，母親好像已回到了從前，說(shuō)的事，都是以前的事。提到的人，都是以前的人。有時(shí)候，突然問(wèn)嫂子，“你爸爸有沒(méi)有我這樣的羽絨褲?。克洳焕浒。俊?；看見(jiàn)大哥二哥出去了，她告訴兩位嫂子，兩兄弟出去玩去了，她很開(kāi)心的笑了。一會(huì)又問(wèn)嫂子們，我姑娘呢？我親生的姑娘呢？從小，母親就把我養(yǎng)在身邊，她總覺(jué)得女孩子容易被人欺負(fù)，她一直守著我，這一守就是六十多年。這六十多年里，我見(jiàn)證了母親的苦難，為了丈夫，為了兒女，她受了太多的委屈。這六十多年里，我見(jiàn)證了母親的幸福，她的愿望就是能讓子女孫輩們受到良好的教育。這六十多年里，我見(jiàn)證了母親的驕傲，她曾得意地說(shuō)，你們這些博士、碩士、作家、醫(yī)生、藝術(shù)家、企業(yè)家，都是我培養(yǎng)的。

母親走得很有尊嚴(yán)。走的前幾天，母親躺在床上迷迷糊糊地說(shuō)，我就從這里上岸。母親走時(shí)，就像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，身上干干凈凈，清清爽爽。

母親還是又回到了黃沙鋪，一個(gè)她一直要拼命離開(kāi)的地方。一切早有安排，這可能就是逃不掉的宿命吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年5月9日寫(xiě)于溫泉