龔金平

顧長(zhǎng)衛(wèi)在新作《刺猬》中仍然彰顯了他獨(dú)具個(gè)性的導(dǎo)演風(fēng)格，而且，主人公王戰(zhàn)團(tuán)身上有高衛(wèi)紅（《孔雀》）、王彩玲（《立春》）、趙得意（《最?lèi)?ài)》）等角色的影子。這些人物都內(nèi)心豐富、個(gè)性鮮明，他們并不試圖改變身邊的人或環(huán)境，只是不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)世界的平庸乏味，想為某件事奮力一搏。當(dāng)然，在“正常人”眼里，他們的行為脫離實(shí)際、偏離常軌，因而令人側(cè)目。

顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的影像雖不絢爛華麗，但常在質(zhì)樸粗糲中顯露匠心?！洞题分写罅康牟灰?guī)則構(gòu)圖別出心裁，打破了觀眾的視覺(jué)習(xí)慣，畫(huà)面中經(jīng)常出現(xiàn)交織的斜線，顛覆了平靜穩(wěn)定的和諧之感，讓觀眾像是時(shí)刻置身于即將坍塌、令人焦躁壓抑的世界中，形象地還原了王戰(zhàn)團(tuán)對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀感受。

顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影常以灰色為主色調(diào)，給人沉悶、單調(diào)之感。這種色調(diào)反映了中國(guó)北方內(nèi)陸縣城的生活底色，也暗示了身處社會(huì)邊緣的人物所面臨的現(xiàn)實(shí)困境和內(nèi)心掙扎。這種灰色調(diào)貫穿于顧長(zhǎng)衛(wèi)的懷舊三部曲《孔雀》《立春》《最?lèi)?ài)》，成為它們共同的情緒核心。

《刺猬》同樣大量使用不飽和的青灰色調(diào)，逼真地再現(xiàn)了特定時(shí)代的社會(huì)氛圍和人物心境。直至王戰(zhàn)團(tuán)登上城墻唱歌，觀眾才感受到被暖色調(diào)光影所環(huán)繞的開(kāi)闊明朗；直到周正多年后歸家，那個(gè)曾經(jīng)是“牢籠”的陽(yáng)臺(tái)已變得花團(tuán)錦簇，才出現(xiàn)了絢麗而飽和的色彩，但周正此刻的內(nèi)心恐怕只有一片蒼涼的灰色。影片以正向或反向?qū)Ρ鹊姆绞絹?lái)處理色調(diào)，巧妙地展示了主人公內(nèi)在情感與外部環(huán)境的沖突，賦予了影片更深層的內(nèi)涵。

《刺猬》對(duì)于顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)說(shuō)有一種“回歸初心”的意義，他放棄了類(lèi)似《微愛(ài)之漸入佳境》（2014）和《遇見(jiàn)你真好》（2018）那樣的喜劇愛(ài)情片類(lèi)型，繼續(xù)實(shí)踐他慣用和擅長(zhǎng)的題材、風(fēng)格與主題。影片中的王戰(zhàn)團(tuán)、周正，與周?chē)沫h(huán)境發(fā)生了多個(gè)維度的激烈碰撞，一路踉踉蹌蹌，留下滿(mǎn)身傷痕。影片試圖通過(guò)他們的故事，讓觀眾看到現(xiàn)實(shí)世界中麻木、功利、刻板的一面，以及人與人之間那隱匿的隔閡、疏離與冷酷。

疾病的隱喻與象征意義

王戰(zhàn)團(tuán)是岳母眼中的魔怔，是妻子的心病，在旁人看來(lái)更是與“精神病人”無(wú)異。王戰(zhàn)團(tuán)確實(shí)常有出格的言行舉止：他從不以“大姑父”或“岳父”的身份自居，而是要求他人直呼其名。這似乎暗示了，王戰(zhàn)團(tuán)不想被世俗的倫理關(guān)系束縛，而是想回歸最純粹的“個(gè)人”狀態(tài)；為了滿(mǎn)足對(duì)海洋的向往，他冒險(xiǎn)潛入一艘貨輪，完成了跨越太平洋的荒唐之旅；他熱衷于創(chuàng)作詩(shī)歌，喜歡演繹《海底兩萬(wàn)里》中的情節(jié)。這種以率真面目示人的狀態(tài)，在王戰(zhàn)團(tuán)看來(lái)自然而然，但在“凡俗之輩”眼里則顯得離經(jīng)叛道。

影片將王戰(zhàn)團(tuán)塑造成帶有隱喻意味的“瘋癲”形象，但他其實(shí)比常人更通透、真誠(chéng)、超脫，是一種“鶴立雞群”般的不正常。王戰(zhàn)團(tuán)的追求可以總結(jié)為“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。他在詩(shī)篇中，感慨著自己心系別處，卻被瑣碎庸常的生活所牽絆：我從荒野來(lái)，要到大海去，遠(yuǎn)方的汽笛已經(jīng)響起，生活卻攔住了我的去路。于是，王戰(zhàn)團(tuán)作為一個(gè)“病人”，在影片中有了強(qiáng)烈的主題意義，他反向印證著每個(gè)人內(nèi)心早已失落的，對(duì)夢(mèng)想和激情的憧憬與想象。

影片橫跨了近40年的時(shí)光，勾勒了中國(guó)自上世紀(jì)80年代以來(lái)的社會(huì)變遷。然而，這些變遷對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)幾乎沒(méi)有產(chǎn)生影響，影片甚至沒(méi)有呈現(xiàn)這個(gè)家庭在時(shí)代巨變中所承受的經(jīng)濟(jì)壓力。王戰(zhàn)團(tuán)始終保持著樂(lè)觀坦然、自由隨性的人生態(tài)度。這固然成為人物的一種性格特質(zhì)，但也暗示影片對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)的設(shè)定有概念化的傾向。

尤其與《孔雀》中的高衛(wèi)紅相比，王戰(zhàn)團(tuán)的形象更顯平面化，影片未能充分揭示人物性格的成因和動(dòng)機(jī)的來(lái)源，也未能深入揭示人物在追逐目標(biāo)時(shí)的內(nèi)心起伏，連王戰(zhàn)團(tuán)身上充沛的詩(shī)意與卓越的創(chuàng)作才華，都顯得來(lái)歷可疑。這意味著，王戰(zhàn)團(tuán)只是作為一種情節(jié)符號(hào)，用于制造劇情上的尖銳沖突，并為主題建構(gòu)添磚加瓦。至于人物本身的立體性或者性格的復(fù)雜性，影片并不用心。

對(duì)于王戰(zhàn)團(tuán)這種“精神病人”，他的家人一方面加以排斥并保持距離，另一方面積極進(jìn)行治療，甚至嘗試民間迷信的驅(qū)邪儀式。當(dāng)一切都無(wú)濟(jì)于事后，大姑干脆將王戰(zhàn)團(tuán)囚禁于家中，用藥物使其每天昏昏欲睡。最終，情緒耗盡的家人順應(yīng)王戰(zhàn)團(tuán)的請(qǐng)求，把他送入精神病院。因此，大姑等人對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)實(shí)施了?？乱饬x上的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，即對(duì)“不合規(guī)范者”貼上標(biāo)簽，進(jìn)行矯正處理，最后將他們隔離在特定場(chǎng)所，以免影響“正常人”。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，這相當(dāng)于一套凈化程序，清除各種干擾或破壞因素，以維護(hù)社會(huì)有序運(yùn)轉(zhuǎn)。

還有周正，只是因?yàn)閷W(xué)習(xí)差、口吃，就被人恥笑為“笨蛋”“怪物”，甚至遭到父親的惡語(yǔ)相向或野蠻毆打。凡此種種，我們既要關(guān)心這些“精神病人”所遭受的精神折磨，更應(yīng)探討周?chē)藢?duì)他們進(jìn)行區(qū)別對(duì)待以及強(qiáng)制懲罰的社會(huì)心理和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。這不是一般意義上社會(huì)主流對(duì)“異端”的貶低和排擠，而是關(guān)于普遍性的心靈桎梏與精神麻木的寓言書(shū)寫(xiě)。

在顧長(zhǎng)衛(wèi)最優(yōu)秀的電影中，主人公常常表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的不甘、對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持以及與外部世界的疏離感。這些角色努力尋找自身價(jià)值，展現(xiàn)出對(duì)生存和奮斗的積極探求?！洞题防^續(xù)思考人類(lèi)的存在狀態(tài)、生命的本質(zhì)和夢(mèng)想的意義，透過(guò)悲劇性的人物命運(yùn)，凸顯這些“異端”所折射的真誠(chéng)和超拔，進(jìn)而映襯出整個(gè)社會(huì)對(duì)精神豐盈和內(nèi)心滿(mǎn)足的冷漠態(tài)度。

可見(jiàn)的沖突形式和不可見(jiàn)的心理傷害

王戰(zhàn)團(tuán)在家庭和社會(huì)中備受輕視和誤解，經(jīng)常受到厭惡和貶損，他與家人發(fā)生沖突的方式和強(qiáng)度也逐漸升級(jí)。但是，王戰(zhàn)團(tuán)遭遇的壓迫主要來(lái)自外部環(huán)境，他的內(nèi)心異常澄明和堅(jiān)定，從未自我懷疑或者猶豫動(dòng)搖。他只有兩次因尊嚴(yán)與父愛(ài)而作出妥協(xié)，一次是覺(jué)得自己腿腳不便，形象不雅，從女兒的婚禮逃離了；另一次是認(rèn)為自己是累贅，主動(dòng)提出要去精神病院，以便騰出房子讓兒子結(jié)婚。

周正從小就受到王戰(zhàn)團(tuán)的耳濡目染，青春期一系列“不務(wù)正道”的行為，更是令父母痛心疾首?？梢哉f(shuō)，周正是少年版的王戰(zhàn)團(tuán)，兩人惺惺相惜，相互取暖，周正甚至成為王戰(zhàn)團(tuán)精神上的傳承和延續(xù)者，他似乎最終抵達(dá)了王戰(zhàn)團(tuán)所期盼的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。因?yàn)?，周正?dān)任郵輪上的三副，有機(jī)會(huì)環(huán)游世界各個(gè)海域；他與一位有阿根廷血統(tǒng)的姑娘結(jié)婚，滿(mǎn)足了大眾對(duì)異國(guó)情調(diào)的想象。然而，周正仍感到莫名的憂傷，這源自他對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)的思念，以及追求“詩(shī)與遠(yuǎn)方”所經(jīng)歷的疲憊和虛空?；蛘哒f(shuō)，在周正看來(lái)，所有的心滿(mǎn)意足，都無(wú)法填補(bǔ)成長(zhǎng)歲月里遭受的那些精神打擊和心理戕害。

影片常常通過(guò)喜劇的方式，展現(xiàn)主人公肆無(wú)忌憚地打破外界秩序和規(guī)則的狂放不羈。那種快意，大概近似巴赫金所言的“狂歡化”。

例如，只因?yàn)橹苷f(shuō)人根本就不會(huì)飛，王戰(zhàn)團(tuán)就裝上翅膀想從屋頂翩然起飛，這讓眾人大驚失色，如臨大敵；王戰(zhàn)團(tuán)和周正百般不情愿地喝著家人配的中藥時(shí)，兩人惡作劇般換著喝……在這種“破壞”的狂歡體驗(yàn)中，笑謔一度占據(jù)主導(dǎo)地位，充滿(mǎn)了對(duì)規(guī)則的不敬和褻瀆。

但是，兩人更多時(shí)候遭受著來(lái)自規(guī)則的痛擊。周正給何苗子寫(xiě)了一封情書(shū)后，被雙方家長(zhǎng)視為洪水猛獸，肆意羞辱甚至大打出手。事實(shí)上，周正可能只是感恩于何苗子沒(méi)有歧視他留級(jí)，并在他萬(wàn)念俱灰時(shí)安靜地坐在他對(duì)面。只是在成年人的古板觀念里，無(wú)法體會(huì)這種純真的情感，也沒(méi)有心境去感受這種微妙的少年情愫。這是周正的苦痛，也是成年人的悲哀。

在這些帶點(diǎn)嬉鬧，但又不時(shí)被暴風(fēng)驟雨席卷的場(chǎng)景中，我們得以窺見(jiàn)周遭世界的僵化、保守和冷酷。

影片的成功之處在于，通過(guò)有質(zhì)感的日常生活細(xì)節(jié)，甚至加入大量喜劇元素，展露了生活中那些易被忽視的精神暴力，并為那些在窒息般的環(huán)境中艱難呼吸者投以一絲悲憫和敬意。當(dāng)然，我們也不能回避，影片對(duì)部分喜劇片段的處理有些失控，尤其是趙老師裝神弄鬼的場(chǎng)面，渲染過(guò)度，甚至有小品化的浮夸。

主題的內(nèi)在消解力量

影片雖然以“刺猬”為片名，但該意象僅出現(xiàn)了兩次。其一為王戰(zhàn)團(tuán)在公園里為治療腿病而烤了一只刺猬，另一次是他在街頭保護(hù)一只刺猬過(guò)馬路。這使得影片中“刺猬”的意義略顯矛盾。它既是民間偏方里的“神藥”，又是迷信世界里的“神”。

“刺猬”的出現(xiàn)，還導(dǎo)致王戰(zhàn)團(tuán)的性格出現(xiàn)難以圓融的裂痕。王戰(zhàn)團(tuán)在影片中一直是看似不著調(diào)但內(nèi)心善良的形象，他不應(yīng)該對(duì)刺猬痛下殺手。而且，王戰(zhàn)團(tuán)對(duì)于趙老師視“刺猬”為爹的行為一度冷嘲熱諷，那么，他以懺悔洗罪的心態(tài)保護(hù)刺猬就顯得理由不足。

對(duì)比之下，《孔雀》中，“孔雀”在片尾才現(xiàn)身，最后一刻才張開(kāi)彩翼，最后一秒才正面示人。這種極度克制的處理方式，讓“孔雀”成為庸常世界中的一抹亮色，有人對(duì)此執(zhí)著追求，有人不以為意，有人直接否定。這昭示著不同的人生態(tài)度和價(jià)值觀，豐富了影片的人物形象和主題內(nèi)涵。

為了鞭撻周?chē)娜藢?duì)王戰(zhàn)團(tuán)和周正的成見(jiàn)，影片還采用了反面論證的手法。李廣源比海鷗大十歲，離婚后流連于舞廳，還導(dǎo)致海鷗未婚先孕。這樣看來(lái)，李廣源分明是另一個(gè)“異端”，是破壞性遠(yuǎn)勝于王戰(zhàn)團(tuán)的“壞人”。眾親戚也預(yù)測(cè)海鷗的命運(yùn)必將萬(wàn)劫不復(fù)。意外的是，李廣源為人細(xì)心體貼，成熟穩(wěn)重，海鷗成為片中最幸福的人。也許，影片想以李廣源為例，證明世俗的偏見(jiàn)是多么的荒誕，但這種論證的可靠性令人生疑，更像影片強(qiáng)行添加的一個(gè)偶然。

此外，王戰(zhàn)團(tuán)的兒子海洋是一名公交車(chē)司機(jī)，看起來(lái)勤懇踏實(shí)，是世俗觀念中的“正常人”，但他卻突遭車(chē)禍，死于非命。這使主題邏輯顯得極為混亂：如果說(shuō)離經(jīng)叛道者害人害己，那為什么循規(guī)蹈矩者卻難以抵擋命運(yùn)的無(wú)常？可見(jiàn)，李廣源和王海洋這兩個(gè)角色不僅高度扁平化，而且對(duì)主題建構(gòu)產(chǎn)生了強(qiáng)大的消解性力量。

《刺猬》平實(shí)地描繪了生活素樸又猙獰的面目，冷靜地展現(xiàn)了“特立獨(dú)行”者的生存境遇，以及他們內(nèi)心強(qiáng)烈的理想追求，并冷峻犀利地對(duì)看似正常的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的批判與反思。但我們不得不承認(rèn)，這是一個(gè)高度概念化的故事，對(duì)生活的挖掘和對(duì)人物的深度揭示都顯得力有不逮，甚至過(guò)于注重人物和情節(jié)的隱喻象征意義，導(dǎo)致人物的行為邏輯和主題建構(gòu)意義有難以自圓其說(shuō)之處。

（作者為復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）