作者:周惠斌(上海市崇明區(qū)博物館副研究館員)  

集餐館和茶座于一身的“來(lái)今雨軒”，是20世紀(jì)上半葉北京城最著名的宴請(qǐng)場(chǎng)所，當(dāng)年，不勝其數(shù)的海內(nèi)外名流喜歡在這里聚餐、品茗，樂(lè)享快意人生。

關(guān)于建筑和名稱的解讀

來(lái)今雨軒位于中央公園(今中山公園)內(nèi)壇墻的東南角，始建于民國(guó)四年(1915年)，主體建筑481平方米，坐北朝南，四面出廊，五楹，紅磚墻，黑筒瓦，歇山頂，廊柱，室內(nèi)鋪設(shè)木地板和護(hù)墻板，既具濃郁的古典色彩，又不失典型的民國(guó)風(fēng)格。建筑前面周圍砌有矮花墻，松柏掩映;庭院中間布置太湖石，花草環(huán)繞;建筑后面堆疊座山石，風(fēng)景秀美。來(lái)今雨軒的名字由北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、中央公園的創(chuàng)始人朱啟鈐擬取，匾額出自晚清郵傳尚書(shū)徐世昌(1918年任大總統(tǒng))手筆，署款“水竹邨人”，門前原有對(duì)聯(lián)“三篇陸羽經(jīng)，七度盧仝碗”，古樸渾厚，名實(shí)相副。

北京中山公園來(lái)今雨軒正門，匾額為郭風(fēng)惠所題。

“來(lái)今雨軒”典出杜甫七絕《秋述》前的小序:“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)……”意謂“老朋友下雨還來(lái)，新相知?jiǎng)t雨后卻步”，后人因此把“舊雨”比作故交，將“新雨”喻為新知。軒名截取“舊雨來(lái)今雨不來(lái)”中間三字，寓意“故交新知，新老朋友，歡聚一堂”。

民國(guó)肇始，新派茶座風(fēng)行京城。彼時(shí)，中央公園內(nèi)茶座云集，位于東路的來(lái)今雨軒初為經(jīng)營(yíng)紅樓家宴和川貴風(fēng)味為主的餐館，1926年廳前增建了7間鉛鐵罩棚，內(nèi)設(shè)茶座。由于來(lái)今雨軒地理位置優(yōu)越，就餐環(huán)境優(yōu)雅，歷史文化底蘊(yùn)深厚，因而成了那個(gè)年代重要的社交場(chǎng)所、文化沙龍，吸引了各界名流紛至沓來(lái)，在這里喝茶就餐、交流信息、休閑聚會(huì)，來(lái)今雨軒內(nèi)因此演繹了現(xiàn)代史上許多的文人茶事……

魯迅在這里翻譯《小約翰》

魯迅一生嗜好喝茶，寓居北京15年，他經(jīng)常參加同仁召集的茶話會(huì)，有時(shí)也邀約朋友出外喝茶，點(diǎn)上糕餅點(diǎn)心，且飲且食，盡興而歸。

1924年5月，魯迅曾頻頻光顧來(lái)今雨軒品茗就餐、賞花會(huì)友。例如，2日“下午往中央公園飲茗，并觀中日繪畫(huà)展覽會(huì)”，8日“晚孫伏園來(lái)部，即同至中央公園飲茗”，11日“往晨報(bào)館訪孫伏園，坐至下午，同往公園啜茗，遇鄧以蟄、李宗武諸君，談良久，逮夜乃歸”，16日“往中央公園飲茗，食饅首”，23日“往中央公園飲茗并食饅首”，30日“遇許欽文，邀之至中央公園飲茗。”許欽文曾專門寫(xiě)了一篇題為《來(lái)今雨軒》的文章，詳細(xì)回憶了與魯迅喝茶的經(jīng)歷。

魯迅設(shè)計(jì)《小約翰》封面

1926年暑期，魯迅還和老同事、老朋友齊壽山，在來(lái)今雨軒一起合作翻譯了荷蘭作家望·葛覃的長(zhǎng)篇童話詩(shī)《小約翰》。他們從7月6日開(kāi)始，每天下午到來(lái)今雨軒對(duì)譯《小約翰》，到8月中旬基本完成。魯迅在《小約翰》引言中寫(xiě)道:“我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時(shí)進(jìn)行得很快，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得很兇，有時(shí)商量，有時(shí)誰(shuí)也想不出適當(dāng)?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時(shí)，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽(tīng)到高樹(shù)上的蟬鳴……”

1927年，魏建功在來(lái)今雨軒舉辦婚禮?；檠玳g歇，劉半農(nóng)告訴臺(tái)靜農(nóng)，他受瑞典漢學(xué)界邀約，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，讓臺(tái)靜農(nóng)征詢魯迅意見(jiàn)，不意遭到魯迅的謝絕。他在致臺(tái)靜農(nóng)的回信中寫(xiě)道:“請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配……你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到……”由此衍生出“魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”的文壇軼事。

通俗文學(xué)大師張恨水以天橋藝人為題材的代表作《啼笑因緣》，也是在來(lái)今雨軒完成創(chuàng)作的。1929年5月，張恨水應(yīng)邀參加在來(lái)今雨軒舉辦的“上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)”歡迎宴會(huì)?！缎侣剤?bào)》嚴(yán)獨(dú)鶴早已耳聞張恨水是知名小說(shuō)家，能同時(shí)寫(xiě)6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，便向他約稿，張恨水爽快地答應(yīng)了。此后，他在來(lái)今雨軒邊飲茗邊構(gòu)思邊寫(xiě)作，一部名著《啼笑因緣》，很快在他的筆下汩汩而出。

文化團(tuán)體扎堆舉辦活動(dòng)

上世紀(jì)二三十年代，許多文化和學(xué)術(shù)團(tuán)體都樂(lè)意選擇在來(lái)今雨軒成立各種學(xué)會(huì)、研究會(huì)。

1919年7月1日，由李大釗、王光祈等發(fā)起的學(xué)術(shù)性政治團(tuán)體“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”在來(lái)今雨軒正式成立，并同步出版《少年中國(guó)》月刊。第二年8月19日，李大釗在這里出席了學(xué)會(huì)召開(kāi)的北京會(huì)員茶話會(huì)，還發(fā)表了演講。此后，又多次在來(lái)今雨軒參加各種茶話會(huì)、座談會(huì)，為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的發(fā)展出謀劃策。

1921年1月4日，由鄭振鐸、茅盾、周作人、郭紹虞、朱希祖、瞿世英、蔣百里、孫伏園、耿濟(jì)之、王統(tǒng)照、葉圣陶、許地山等12人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)，在來(lái)今雨軒成立。《文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章》和由周作人起草的《文學(xué)研究會(huì)宣言》，后由茅盾刊發(fā)在《小說(shuō)月報(bào)》上。

此外，中國(guó)畫(huà)院的前身“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”(1919年)，“中國(guó)清真教學(xué)界協(xié)進(jìn)會(huì)”(1923年11月)，“北京反帝大同盟”(1924年7月13日)，“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)”(1949年7月21日)，也都選擇在來(lái)今雨軒內(nèi)宣告成立。

來(lái)今雨軒還是京城文化圈舉辦重大或重要活動(dòng)的首選場(chǎng)所和最佳聚集地，許多學(xué)會(huì)、研究會(huì)喜歡安排在這里飲茶消閑、活動(dòng)集會(huì)。

1919年6月30日中午，北京大學(xué)等5家團(tuán)體在來(lái)今雨軒為美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威離華舉辦送別宴會(huì)。胡適在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道:“十二時(shí)余，博士(杜威)一家蒞止，稍事寒暄即入席。酒數(shù)巡，主席范源廉起立致辭，由胡適譯為英語(yǔ)。”“當(dāng)年似此國(guó)際文化盛會(huì)，在此不知舉行過(guò)多少次，如果仔細(xì)收集，足可編一本很厚的書(shū)，足見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的文化氣氛?！?/p>

沈從文擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》編輯時(shí)，經(jīng)常在來(lái)今雨軒組織沙龍活動(dòng)，聯(lián)系作者、培養(yǎng)新秀、開(kāi)展討論。作家王西彥回憶說(shuō):“我們常去的地方，是中山公園(即中央公園)的來(lái)今雨軒……從文先生親自寫(xiě)簡(jiǎn)短的通知信，且無(wú)例外地歸他付錢做東……談話的內(nèi)容雖大致以文學(xué)和寫(xiě)作為主，也可以旁及其他，如時(shí)局和人生問(wèn)題，等等。時(shí)間也沒(méi)有規(guī)定，每次總兩三個(gè)小時(shí)的樣子。完全是一種漫談式的聚會(huì)，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶、吃吃點(diǎn)心，看看樹(shù)木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣。”而“南社”、《語(yǔ)絲》雜志社的同人，也不時(shí)在來(lái)今雨軒喝茶聚餐、開(kāi)展活動(dòng)。

上世紀(jì)前半葉，雖然社會(huì)風(fēng)云激蕩，然而許多現(xiàn)代文化名人卻“偷得浮生半日閑”，你方唱罷我登場(chǎng)，在不是戲劇舞臺(tái)的來(lái)今雨軒，譜寫(xiě)了一幕幕生動(dòng)而精彩的文化傳奇。

《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年06月19日 16版)